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Per chiarire i contenuti attorno ai quali si è sviluppata la presente ricerca è utile partire dal suo 
titolo – Women writing Ireland, 1798-1921: il popular novel tra identità nazionale e immaginario religioso 
nelle autrici cattoliche e protestanti. Dal titolo, infatti, si possono desumere i tre nuclei fondamentali 
su cui si è deciso di concentrare il lavoro: la questione nazionale, quella religiosa e la scrittura 
femminile. 
Prima di approfondirli, però, vale la pena di esplicitate le ragioni in base alle quali si è 
deciso di mettere sotto la lente quel periodo della storia irlandese compreso tra il 1798 e il 1921: 
quel secolo e mezzo, cioè, che ha preceduto l’inizio del processo di decolonizzazione irlandese, 
e nel quale possono esserne collocate le origini.  
Per comprendere il periodo postcoloniale in Irlanda, come in altre ex colonie 
britanniche, non si può che partire da una profonda analisi del periodo coloniale; per portare a 
termine tale esplorazione non si può prescindere dal recupero dell’approfondimento storico 
che, come sostiene Benita Parry nel suo Postcolonial Studies: a Materialist Critique (2004), è 
indispensabile per situare la ricerca all’interno del vasto dibattito contemporaneo sull’Irlanda, 
sul postcoloniale e sulla letteratura. 
Si è deciso, così, di partire dall’Ottocento, quando cioè con sempre maggiore forza è 
emersa in Irlanda la questione nazionale: è questo, infatti, il secolo in cui si fa strada l’idea di 
una comunità viva, esistente, che deve rendersi autonoma e indipendente. Si avviano, di 
conseguenza, tutta una serie di movimenti, da quello politico dell’Home Rule a quello culturale 
dell’Irish Literary Revival, che creano, prima di quella reale, una comunità immaginata, per usare il 
fortunato concetto coniato da Benedict Anderson nel suo testo Imagined Communities: Reflections 
on the Origin and Spread of Nationalism (1991), e proficuamente ripreso da Declan Kiberd in 
Inventing Ireland. The Literature of the Modern Nation (1997): si tratta di una comunità che viene 
percepita come omogenea da quelle cittadine e quei cittadini che la abitano e che dispongono di 
un retroterra culturale e linguistico comune.  
Tale comunità immaginata si sustanzia, in Irlanda, non solo attraverso la conoscenza e 
l’utilizzo della stessa lingua e l’appartenenza allo stesso popolo, ma soprattutto attraverso una 
convinta adesione a un credo religioso. 
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Nella presente ricerca si vuole approfondire tale aspetto partendo dagli importanti studi 
che sono stati svolti sul cattolicesimo in Irlanda, in particolar modo da quello che è 
probabilmente il testo più conosciuto di Emmet Larkin, The Historical Dimensions of Irish 
Catholicism (1976), e sul protestantesimo, con particolare attenzione a Hugh Trevor-Roper, 
Religion, the Reformation, and Social Change, and Other Essays, (1967). Il fatto che l’idea di nazione si 
diffonda nel paese proprio in concomitanza con l’affermazione – come sottolinea Larkin – della 
devotional revolution, fa sì che i due piani, politico e religioso, non possano essere considerati 
separatamente. 
La critica postcoloniale ha affrontato, seppure non troppo diffusamente, la questione 
religiosa nel mondo delle colonie sotto il dominio britannico e i momenti di incontro con la 
letteratura; in questo senso si è preferito prestare attenzione a quei testi costruiti sulla base di un 
approccio comparativo tra le varie realtà amministrate dall’impero: due tra quelli più significativi 
in questo senso sono Imperial Encounters. Religion and Modernity in India and Britain di Peter van der 
Veer (2001), e Outside the Fold. Conversion, Modernity and Belief di Gauri Viswanathan (1998).  
Altrettanto preziosi si sono inoltre dimostrati quegli studi che, a partire da un approccio 
eminentemente storico-sociologico, si sono dedicati a soppesare le ricadute che la questione 
religiosa ha avuto in ambito politico in Inghilterra e in Irlanda: David Hempton in Religion and 
Political Culture in Britain and Ireland. From the Glorious Revolution to the Decline of Empire (1996), e 
John Wolff, God and Greater Britain. Religion and National Life in Britain and Ireland, 1843-1945 
(1994). 
Se l’aspetto religioso è ancora parzialmente trascurato in ambito postcoloniale, 
soprattutto nei suoi intrecci con altri settori della vita pubblica, in questa ricerca si proverà 
invece a comprendere fino a dove si è spinta la retorica nazionale politica e quanto sia stata 
appoggiata o, piuttosto, suscitata da quella religiosa: si partirà dal testo di Ian Dickson, Beyond 
Religious Discourse. Sermons, Preaching and Evangelical Protestants in Nineteenth-Century Irish Society 
(2007), perché, nonostante sia uno studio focalizzato eminentemente sull’Evangelismo, esso 
mette in luce i punti d’incontro tra piano politico e religioso, partendo proprio dall’analisi dei 
sermoni scritti per le feste comandate e per le grandi occasioni.  
In molti dei testi preparati per le omelie domenicali e di cui nel testo vengono dati ampi 
stralci, si evince quanto i prelati non perdessero di vista la necessità di indirizzare lungo “la retta 
via” la comunità di credenti cui si rivolgevano: è perciò che spesso dai loro discorsi emergono 
indicazioni su come i fedeli avrebbero dovuto orientare la propria condotta pubblica e privata; 
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per quel che riguarda quest’ultima, non si lasciavano sfuggire l’occasione di fare riferimenti alla 
tematica femminile, spiegando quale fosse il modo migliore, per una donna, di stare all’interno 
della società.  
Arduo sarebbe stato resistere a tali pressioni: una vera e propria impresa per la quale le 
donne del XIX secolo e della prima metà del XX in Irlanda non erano attrezzate dal punto di 
vista culturale, nemmeno quelle più istruite, che con più lungimiranza di altre percepivano le 
indicazioni provenienti da prelati e politici come delle vere e proprie intrusioni; non sono da 
meno le scrittrici affrontate in questo studio: per riassumere in una definizione la condotta che 
loro, come le altre donne che si dedicavano alla letteratura, avevano dovuto adottare per potere 
scrivere e, al contempo, non essere seppellite dalle critiche dei detrattori di cui sopra, è 
sufficiente citare il titolo dell’opera di Mary Poovey, The Proper Lady and the Woman Writer. 
Ideology as Style in the Works of Mary Wollstonecraft, Mary Shelley and Jane Austen (1985): il testo in 
questione appare importante poiché Poovey, occupandosi di scrittrici di peso come 
Wollstonecraft, Shelley e Austen, rimarca i vari stratagemmi adottati dalle tre donne per adattare 
il proprio talento all’ideale allora in voga della “donna per bene”, che doveva essere modesta e 
vivere ritirata. 
Quello che si tenta di fare in questa tesi è analizzare quanto e come la religione abbia 
influito sulle scelte stilistiche e contenutistiche compiute da quattro scrittrici di letteratura 
popolare; si è deciso, infatti, di optare per tre donne di religione protestante, Charlotte 
Elizabeth Tonna, Sydney Owenson, ed Edith Somerville, che coprono con le loro vite il 
periodo in cui ancora il paese era sotto controllo degli angloirlandesi di religione protestante, e 
una, Katharine Tynan, di religione cattolica, che compone parte della propria prosa quando in 
Irlanda va via via irrobustendosi il potere di quella che sarebbe stata la classe dirigente dopo 
l’indipendenza del 1921. 
Per quel che riguarda i contenuti, si noterà con particolare interesse quanto quel sistema 
di pensiero che ha contribuito notevolmente a relegare le loro voci ai margini della produzione 
letteraria, e cioè la religione, abbia puntellato l’idea di nazione che esse tratteggiano nei propri 
romanzi, e come – al contempo –  l’idea di nazione che esse sviluppano stesse all’interno di 
quel dibattito politico dal quale la loro voce non poteva essere udita. 
In Irlanda è dagli anni Novanta del Novecento che è iniziata la riflessione sulla 
letteratura scritta da donne: contributi decisivi, in questo senso, sono stati quelli di Maria 
Luddy, che con Women in Ireland, 1800-1918. A Documentary History (1995) ha iniziato a 
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raccogliere documenti e storie che testimoniano degli aspetti privati e pubblici della vita delle 
donne in Irlanda, e che con Women and Philanthropy in Nineteenth-Century Ireland (1995) ha 
approfondito con originalità il modo in cui le donne in Irlanda hanno raggiunto una maggiore 
consapevolezza del proprio ruolo in virtù dell’attività filantropica che le ha catapultate sulla 
sfera pubblica; altrettanto importante è stato il testo di Ann Owens Weeks, Irish Women Writers: 
an Uncharted Tradition (1990), con cui si è ufficialmente inaugurato il dibattito sul canone e sulla 
sua necessaria revisione al fine di comprendere anche autrici che erano state completamente 
trascurate dalle storie della letteratura irlandese fino ad allora. 
Focalizzare l’attenzione sulla letteratura popolare prodotta da autrici donne, analizzando 
in particolare il modo in cui, all’interno di essa, ha preso forma l’idea di nazione, con i 
riferimenti e con le immagini che l’appartenenza religiosa ha messo a loro disposizione, è ciò 
che si tenta di fare in questo studio: grazie agli studi importanti che in Italia sono stati svolti da 
Giuseppe Petronio – di cui si riprenderà soprattutto il testo Livelli e linguaggi letterari nella società 
delle masse (1985) –  sulla società e sulla letteratura di massa, si vuole comprendere fino a che 
punto queste scrittrici, esponenti di una letteratura non alta, siano state delle vere e proprie 
“intellettuali organiche”, sostenitrici intelligenti dell’ideologia imperante e capaci – proprio in 






1.1 Temi e tempi della ricerca: il postcoloniale in Irlanda. 
 
La presente ricerca si riferisce al contesto irlandese e intende svilupparsi principalmente lungo 
tre direttrici di lavoro: la questione nazionale, l’identità religiosa e la letteratura femminile. Prima 
di procedere con l’approfondimento di questi tre nuclei, però, vale la pena soffermarsi sulla 
scelta del periodo cronologico entro cui la ricerca di situa, e in modo particolare, su quella fase 
della storia irlandese che inizia nel 1798 e termina con il 1922. Scelta che potrebbe apparire 
bizzarra in una ricerca che fa suoi alcuni presupposti teorici legati all’ambito degli studi 
postcoloniali: anziché collocarla a partire da una delle date che si potrebbero individuare per 
situare l’inizio del processo di decolonizzazione irlandese, in quel periodo cioè compreso tra 
l’Anglo-Irish Treaty del 1921 e la dichiarazione d’indipendenza dell’Irish Free State del 1922, si è 
deciso invece di considerare la dichiarazione stessa l’atto conclusivo di una fase storica 
fondamentale della storia irlandese, iniziata più di un secolo prima. 
A proposito del processo di decolonizzazione e della data che ne segnalerebbe l’inizio si 
è usato non a caso il condizionale: esso è infatti d’obbligo per un contesto, quale quello 
irlandese, in cui è ancora apertissima la discussione a riguardo.  
Un primo problema investe la cronologia della decolonizzazione: i tempi, in questo caso, 
sono molto diversi da quelli degli altri paesi affrancatisi dal dominio imperiale britannico. Se la 
maggior parte delle lotte per l’indipendenza ha avuto origine a partire dalla fine del secondo 
conflitto mondiale, in Irlanda l’avvio potrebbe essere posizionato almeno due decenni prima; al 
contempo, però, appare difficile individuare la fine (così come l’inizio appare incerto) di un 
processo che, per alcuni, sarebbe ancora in corso o, quantomeno, non del tutto compiuto.  
Si tratterebbe, dunque, di una postcolonialità in cui il prefisso “post-” rimarrebbe 
altamente problematico:  
 
If Ireland can be said to have been a British colony, when can colonialism in Ireland be 
said to have ended? With the treaty of 1921? The 1937 constitution? The 1949 repeal of 
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the External Relations Act? The recent [1998 so-called Good Friday Agreement] peace 
accord? Or some future final resolution?1.  
 
Se l’indipendenza nazionale è stata garantita all’Irlanda del sud, i Troubles che hanno 
investito le sei contee del nord a partire dagli anni Sessanta del secolo scorso, protrattisi per più 
di un trentennio e spaventosamente rievocati dagli attentati a una caserma a Massereene del 
marzo 2009, sollevano più di qualche dubbio sugli accordi scaturiti e siglati nel 1921 al termine 
del conflitto anglo-irlandese, e interrogano la definizione stessa di postcolonialità.  
Un’altra questione, conseguenza e insieme origine di una cronologia postcoloniale 
“incerta”, risulta essere la specificità del contesto irlandese, o, per meglio dire, la sua posizione 
geografica europea e, infine, i suoi rapporti con il Regno Unito. È così che, alla problematica 
definizione di postcoloniale, si aggiunge l’altrettanto discusso termine di coloniale. Quando 
sarebbe iniziato, a tutti gli effetti, il processo di colonizzazione da parte della Gran Bretagna? 
 
During the invasions of the twelfth and thirteenth centuries? Those of the sixteenth and 
seventeenth centuries? The dissolution of the Irish parliament under the 1800 Act of 
Union?2. 
 
Le conclusioni di tali considerazioni si riflettono chiaramente nelle definizioni che negli 
ultimi anni hanno contraddistinto il contesto irlandese: caratterizzazioni quali «anomalous 
state»3 e «strange country»4 acquisiscono un senso agli occhi di quei critici che considerano 
l’Irlanda un paese posto a metà strada tra periferia coloniale e centro metropolitano. Così, c’è 
chi definisce l’Irlanda «a first world country with a third world colonial history»5, chi parla di 
«internal colonialism»6, chi di «metropolitan colony»7.  
Anziché, dunque, dare per scontato un modello coloniale, alcuni tra i cosiddetti storici 
revisionisti privilegia un modello ad arcipelago, all’interno del quale l’Irlanda non sarebbe che 
una delle regioni periferiche che vennero via via assorbite all’interno dello stato centralizzato 
britannico8. Altri, come Liam Kennedy, suggeriscono il termine secessione anziché 
                                                 
1 Attridge, D., Howes, M., Semicolonial Joyce, Cambridge University Press, Cambridge, 2000, p. 5. 
2 Ivi, p. 6. 
3 Lloyd, D., Anomalous States: Irish Writing and the Post-Colonial Moment, Duke University Press, Durham, 1993. 
4 Deane, S., Strange Country: Modernity and Nationhood in Irish Writing Since 1790, Oxford University Press, Oxford, 1997.  
5 Foley, T., Gender and Colonialism, Galway University Press, Galway, 1995. 
6 Hechter, M., Internal Colonialism: The Celtic Fringe in British National Development, University of California Press, Berkley, 1975. 
7 McCormack, W.J., Dissolute Characters: Irish Literary History through Balzac, Sheridan Le Fanu, Yeats and Bowen, Manchester 
University Press, Manchester, 1993. 
8 Si veda a questo proposito Dunne, T., New Histories: Beyond Revisionism, «Irish Review», 1992, 12, pp.1-12. 
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decolonizzazione come termine per ciò che accadde quando l’Irlanda ruppe con la Gran 
Bretagna:  
 
When independence was achieved by what might be loosely termed Catholic 
nationalist Ireland, this was no war of liberation, in a classic Third Wolrd sense. The 
complementary struggles of Griffith and Collins bore little resemblance to the mass 
uprisings and bloody retribution which occurred in Algeria, Cambodia, Vietnam or 
Mozambique. What happened was secession9.  
 
 
1.2 Il dibattito tra storici revisionisti e postrevisionisti. 
 
Alcuni identificano il revisionismo nel contesto irlandese come un fenomeno culturale, 
specialmente storico, suddivisibile in almeno tre fasi. La prima convenzionalmente viene 
identificata con la fondazione nel 1938 da parte di T. W. Moody e R. D. Edwards dell’ Irish 
HIstorical Studies, rivista storica dedicata alla raccolta di testi e contributi da parte di quegli storici 
intenzionati a proporre ricerche che provassero a contrapporsi alla storia che fino ad allora era 
stata prodotta e che dovevano, nelle considerazioni di Moody e Edwards, «consciously oppose 
to nationalist myth in the name of scientific objectivity»10.  
A questa prima fase, è succeduta una seconda cronologicamente posizionata negli anni 
dei Troubles: una risposta, a tutti gli effetti, a questi ultimi, in quanto  
 
the intentionally depoliticizing effect of this rhetoric was to criminalize republican politics 
(…) Revisionism thereby tacitly exonerated both the British state and its unionist satellite 
from any responsibility for the diseased state of northern society and normalized partition11.  
 
Gli eventi degli anni Sessanta e Settanta, dunque, rinforzarono la necessità, per alcuni 
critici, di fornire ai popoli d’Irlanda una via d’uscita da una mitologia nazionalista allora ritenuta 
responsabile di offrire una legittimazione all’Ira12. A partire dagli anni Ottanta del Novecento si 
è avuta poi la cosiddetta terza fase, sviluppatasi come risposta agli Hunger strikes del 1981 e 
all’emersione dello Sinn Féin.   
Sulla base di una accettabile, anche se per forza di cose sommaria, classificazione che 
Nancy Curtain propone in un articolo sul Journal of British Studies, gli storici irlandesi si 
                                                 
9 Kennedy, L.,Modern Ireland: Post-Colonial Society or Post-Colonial Pretensions? , «Irish Review», 1992, 13, p.116. 
10 Whelan, K., The revisionist debate in Ireland, «Boundary 2», 2004, 31, 1, p.184. 
11 Ivi, p.191. 
12 Curtain, N.J., “Varieties of Irishness”: Historical Revisionism, Irish Style, «Journal of British Studies», 35, 1996, pp. 195-219. 
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dividerebbero tra revisionisti e antirevisionisti e includerebbero Marianne Elliott, A. P. W. 
Malcoms, Louis Cullen e Roy Foster («the archrevisionist» come lo definisce Whelan13) tra i 
primi, Jim Smith, James Kelly, Jacqueline Hill e Kevin Whelan tra i secondi. E se i revisionisti 
stigmatizzano la tendenza degli storici nazionalisti a subordinare la verità storica alla causa 
nazionale14, gli antirevisionisti tendono a concordare su alcune critiche al revisionismo: 
quest’ultimo sarebbe tanto scettico da risultare distruttivo nel confronto con la tradizione 
nazionalista, a lungo centrale nell’elaborazione della storia irlandese; tale scetticismo si 
tramuterebbe in pregiudizio e, al contempo, genererebbe una certa simpatia, se non una vera e 
propria attitudine apologetica, nei confronti di quei personaggi potenti, gruppi sociali e 
istituzioni che sono stati tradizionalmente giudicati oppressivi; tale encomio avrebbe generato 
quell’inclinazione all’«evasion (simply “ignoring the evidence” of catastrophe), normalization 
(dismissing state-sponsored violence as a part of a normal historical process), and neglect»15 
che, nell’analisi di Bradshaw, hanno contribuito a «filtering out the trauma», letteralmente alla 
rimozione del trauma della storia irlandese. 
Nell’ambito più specificatamente britannico, gli storici inglesi hanno dimostrato una 
certa riluttanza  
 
to integrate Ireland into their studies [as] exemplified by Linda Colley’s influential Britons: 
Forging the Nation, 1707-1837, in which she assigns to France a more central role in the 
creation of a British identity than Ireland16,  
 
riluttanza paradossale se si considera che, nonostante l’omissione dell’Irlanda dalle 
definizioni di Britishness, all’inizio del XX secolo il più importante «volatile cruciale»  dell’identità 
britannica fosse proprio il nord Irlanda.  
Per molti revisionisti irlandesi e non, dunque, la posizione dell’Irlanda risulta incerta 
soprattutto per quel che riguarda il XIX secolo: ancora più controversa, infatti, appare a essi 
l’ipotesi di definire il paese una colonia dell’impero anche dopo il 1801, quando, ratificato l’atto 
di unificazione tra Irlanda e Gran Bretagna, deputati irlandesi potevano sedere in parlamento a 
Londra. L’Act of Union non fa altro che sancire, per il già citato Kennedy, l’assorbimento da 
                                                 
13 Ivi, p.200. 
14 Ivi, p.195. 
15 Ivi, p.197. 
16 Il testo citato è Colley, L., Britons: Forging the Nation, 1707-1837, Yale University Press, New Haven, London, 1992. 
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parte di un Regno Unito multietnico e multiregionale della «ethnically-distinct region of 
Ireland»17  
Togliere la realtà irlandese dalla rete imperiale britannica ha significato, di conseguenza, 
scrivere gli avvenimenti cruciali per lo sviluppo del paese, quali ad esempio la Grande Carestia, 
senza riferimenti alle relazioni coloniali che intercorrevano tra Regno Unito e Irlanda. Thomas 
Bartlett, allo stesso modo, afferma che le Leggi penali non sono state altro che «an intolerable 
system of petty oppression to Catholics and an embarassment to Protestantism»18. O, ancora, 
Sean Connolly, partendo da un approccio comparativo, può dire che, lungi dall’essere governata 
da un’elite rapace, l’Irlanda del XVIII secolo non era molto dissimile da altri stati dell’ “ancien 
régime” dell’Europa moderna19. Dal suo punto di vista, guardando agli eventi tumultuosi 
anziché agli elementi di stabilità interni al paese, gli storici nazionalisti hanno volutamente 
ignorato «the vibrant culture of the Anglo-Irish», la loro abilità nel rinforzare una divisione 
radicale della proprietà terriera secondo linee confessionali e nel mantenere la loro egemonia 
culturale, sociale e politica, nonostante la «always implicit threat of a majority accorded the 
status of a minority»20.  
  L’approccio revisionista ha cominciato a essere messo in discussione negli anni Novanta 
del secolo scorso – anni cruciali, come si dirà in seguito, per lo sviluppo di molti filoni di studio 
in ambito irlandese – e si sono così potute percorrere nuove piste a partire dagli importanti 
contributi dei già citati Brendan Bradshaw, Kevin Whelan e di Christine Kinealy21. Come 
sottolinea David Hempton, in riferimento alla posizione di Bartlett ma più in generale al ruolo 
del revisionismo in Irlanda,  
 
Revision, like confession, is good for the historical soul, but it ought not to be pressed too 
far. The penal laws, however petty and unenforced, served the same function, albeit in a 
more draconian way, as the niggardly restrictions experienced by nineteenth-century 
Nonconformists in England and Wales (…) Moreover, the Irish “ancient régime” was 
different in significant respects from its alleged English counterpart22. 
 
                                                 
17 Kennedy, L., Modern Ireland cit., p.115. 
18 Bartlett, T.,The Fall and Rise of the Irish Nation: The Catholic Question, 1690-1830, Gill and MacMillan, Dublin, 1992, pp.17-29. 
19 Connolly, S. J., Religion, Law and Power: The Making of Protestant Ireland, 1660-1760, Oxford University Press, Oxford, 1992. 
20 Curtain, N. J., “Varieties of Irishness” cit., p.217. 
21 Si vedano a questo riguardo Bradshaw, B., Nationalism and Historical Scholarship in Modern Ireland, in Brady, C., Interpreting 
Irish History: The Debate on Historical Revisionism 1938-1994, Irish Academic Press, Dublin, 1994; Whelan, K., Come All You 
Staunch Revisionists: Towards a Post-Revisionist Agenda for Irish History, «Irish Reporter», 1991, 2, pp. 23-26; Kinealy, C., Beyond 
Revisionism: Reassessing the Irish Famine, «History Ireland», 1995, 4. 
22 Hempton, D., Religion and Political Culture in Britain and Ireland. From the Glorious Revolution to the Decline of Empire, Cambridge 
University Press, Cambridge, 1996, p. 74. 
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Se in alcuni casi le tesi revisioniste sembrano fornire risposte a quelle domande che 
turbano in parte l’interpretazione nazionalista –  
 
If Ascendancy rule was so venal and rapacious, why was it not seriously challenger until 
later in the century, even when Jacobinism offered the hope for liberation? If Irish men and 
women chafed under foreign and alien rulers, why were they so ready to obey their laws? If 
the ascendancy was so insecure as a numerical minority, zealously guarding its ill-gotten 
gain from repossession, why did significant elements within it consistently challenge British 
domination?23  
 
il tentativo, condotto a oltranza, di “normalizzare” l’egemonia angloirlandese si 
dimostra, in ultima analisi, debole.  
Innanzitutto ciò che colpisce nella narrazione della storia dei revisionisti è, in parte, la 
scarsa rilevanza attribuita all’aspetto più caratterizzante dell’esperienza storica irlandese, la 
marcia cioè del popolo irlandese verso l’affermazione nazionale, e, allo stesso tempo, il loro 
fallimento nel confrontarsi adeguatamente con una delle dimensioni più catastrofiche di questa 
stessa storia – una storia fatta di conquista, spoliazione, guerra, ribellione – e anche, soprattutto, 
con la Grande Carestia.  
L’«iconoclastic assault», così ne parla Brendan Bradshaw24, che i revisionisti portano nei 
confronti del passato impedisce a quest’ultimo di fungere da guida per penetrare e comprendere 
le caratteristiche spinose e complesse della società contemporanea, e lo trasformano, invece, in 
«a stranger to the present»25. La critica corrosiva che questi storici articolano nei confronti del 
nazionalismo irlandese sembra fermarsi quando si trovano, invece, a confrontarsi con 
l’unionismo, e perdersi addirittura mentre blandiscono e minimizzano il ruolo britannico in 
Irlanda. Inoltre, l’impostazione comparativa offerta da Connolly, che mette l’Irlanda sullo 
stesso piano di altri paesi europei come la Francia alle prese con gli Ugonotti,  sembra essere 
inadeguata data la differenza significativa che intercorre tra un ancien régime che bandisce una 






                                                 
23 Curtain, N. J., “Varieties of Irishness” cit., p. 217. 
24 Citato in N. J. Curtain, “Varieties of Irishness” cit., p. 199. 
25 Curtain, N. J., “Varieties of Irishness” cit., p. 200. 
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1.3 La Great Famine nella storiografia irlandese. 
 
Un ulteriore caso paradigmatico della debolezza dell’impostazione revisionista è 
rappresentato dalla trattazione della Great Famine: nella vulgata consacrata dal testo di R. D. 
Edwards e T. D. Williams del 1956, The Great Irish Famine: Studies in Irish History, essa risulta 
essere uno dei tanti episodi della storia irlandese, durante il quale i britannici appaiono solo 
come benigni o tutt’al più disinteressati amministratori; sovrappopolamento e povertà – le cui 
cause rimangono non specificate – sono ritenuti gli unici responsabili della Carestia: ogni tipo di 
responsabilità umana, in questa versione neomalthusiana della Famine26, è stato rimosso.  
Grazie a studi successivi, definiti da Whelan “postrevisionisti”, in quanto hanno 
abbandonato le traiettorie tracciate sia dalle ricostruzioni nazionaliste, sia da quelle revisioniste, 
la storia orale e le fonti in lingua gaelica, assieme alle nuove tendenze cliometriche della storia 
economica, sono state recuperate al fine di provare a riposizionare nella storia nazionale 
l’evento in questione: esso da solo, infatti, ha provocato la morte di un milione di persone e 
l’inizio di un’emigrazione che solo recentemente ha conosciuto in Irlanda un rallentamento 
significativo.  
Interessante, in questo senso, il contributo di Peter Gray27: la tesi dello studioso 
chiarisce, in maniera esaustiva, quanto la risposta degli inglesi alla Carestia fosse, in realtà, 
ispirata dalla prevalente sensibilità religiosa protestante; la Carestia, dunque, con le sue evidenti 
risonanze bibliche, è stata interpretata in termini soprattutto religiosi, come un manifesto 
intervento di Dio nel mondo naturale. All’interno di questa prospettiva provvidenzialistica, l’ala 
evangelica dell’opinione pubblica britannica avrebbe enfatizzato il bisogno di lasciar fare alla 
natura, di lasciar prevalere la sua legge morale, sollecitando un intervento il più possibile 
limitato per tamponare gli esiti catastrofici della Carestia.  
In un interessante saggio del 1981, Amartya Sen evidenzia le relazioni che intercorrono 
tra carestia e fame endemica, perché,  
 
It isn’t regular starvation that one sees (…) in 1770 India, when the best estimates point to 
ten million deaths; or in 1845-51 in Ireland, when the potato famine killed about one-fifth 
of the total Irish population and led to the emigration of a comparable number28.  
                                                 
26 Riprendo in questo caso la definizione di Kevin Whelan, The revisionist debate in Ireland cit., p. 199. 
27 Si vedano a questo proposito The Irish Famine, Abrams, New York, 1995, e Famine, Land and Politics: British Government and 
Irish Society, 1843-50, Irish Academic Press, Dublin, 1999, e Boyd Hilton, The Age of Atonement: the Influence of Evangelicalism on 
Social and Economic Thought, 1785-1865, Oxford University Press, Oxford, 1988. 
28 Sen, A., Poverty and Famines. An essay on Entitlement and Deprivation, Clarendon Press, Oxford, 1981, p. 39. 
 17 
 
Sen mette, inoltre, in dubbio l’idea in base alla quale le carestie sarebbero causate da un 
declino nella reperibilità di cibo: questa non spiegherebbe, infatti, come una carestia possa 
svilupparsi anche in casi e in paesi in cui il cibo rimane, a tutti gli effetti, reperibile; e ancora, 
tale presupposto non spiegherebbe il perché alcuni gruppi, anche in presenza di una flessione 
nella disponibilità delle risorse alimentari, muoiano di fame e altri, al contrario, continuino a 
reperire cibo. Riferendosi ancora al contesto irlandese, Sen dice  
 
in many famines complaints have been heard that, while famine was raging, food was 
being exported from the famine-stricken country or region. … It was a major political issue 
in the Irish famine of 1840s: “In the long and troubled history of England and Ireland no 
issue provoked so much anger or so embittered relations between the two countries as the 
indisputable fact that huge quantities of food were exported from Ireland to England 
throughout the period when the people of Ireland were dying of starvation”29. 
  
Dedicare spazio alla Grande Carestia in una ricerca sulla letteratura irlandese del XIX 
secolo è, quindi, doveroso: dal punto di vista dell’approfondimento storico essa dimostra 
quanto emergano più evidenti i paralleli tra l’Irlanda e altre parti dell’impero che fra l’Irlanda e 
le altre realtà del Regno Unito; nonostante dall’Act of Union del 1800 fosse emerso il cosiddetto 
“Regno Unito di Gran Bretagna e Irlanda”, Christine Kinealy sottolinea correttamente, 
restando in linea con quanto afferma Sen, che  
 
there were parallels with other parts of the British Empire, especially with reference to 
cultural stereotyping, law and order, votino rights, trade, famine and education30.  
 
Questo doloroso spartiacque, che ha segnato profondamente la realtà sociale, economica 
e politica irlandese31, non poteva, di conseguenza, non investire, come si vedrà, anche l’ambito 
letterario, costituendo, ai fini della presente indagine, uno degli snodi storici fondamentali 
attorno ai quali si è concentrata e ricostruita l’analisi delle autrici e dei testi presi in 
considerazione. 
 
                                                 
29 Ivi, p. 161. 
30 Kinealy, C., At Home with the Empire: the Example of Ireland, in Hall, C., Rose, S. O., At Home with the Empire. Metropolitan 
Culture and the Imperial World, Cambridge University Press, Cambridge, 2006, p. 78. 
31 Un’occhiata alla “traduzione” della Carestia in cifre fa probabilmente meglio cogliere la portata della catastrofe: «As a 
consequence of the resultant food shortage and the more general disruption to economic life, by 1852 at least one million 
Irish people had died and a further one million had emigrated from Ireland. Thus, in the space of six years, Ireland lost 
twenty-five per cent of her population. The demographic decline continued and by 1901, the population of Ireland had 
fallen to four million», in Kinealy, C., Beyond Revisionism. Reassessing the Great Irish Famine, «History Ireland», 4, 4, 1995, p. 28. 
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1.4 La scelta del XIX secolo. 
 
La presente ricerca non intende, dunque, prescindere da tali studi storici, e si fonda sulle 
tesi di coloro i quali ritengono plausibile riferirsi all’Irlanda nei termini di colonia, seppure nella 
consapevolezza di dovere dare conto delle specificità delle relazioni che hanno legato, e 
continuano per certi aspetti a legare, l’Irlanda al Regno Unito. Perché se è sicuramente corretto 
rilevare le differenze nell’esercizio del potere nelle diverse terre che l’impero britannico si è 
trovato a gestire, è altrettanto doveroso concludere che esistono tuttavia dei tratti comuni che 
hanno contraddistinto l’uso dello stesso, seppur in contesti fra loro “lontani”. E’ anche in 
funzione di tale ragione che la scelta del periodo storico entro cui comprendere la ricerca non 
poteva non cadere sul XIX secolo.  
La plausibilità dell’impostazione postcoloniale in una ricerca letteraria sul contesto 
irlandese è avvalorata – questo almeno è il presupposto che soggiace alla ricerca medesima – in 
quanto a finire “sotto indagine” è proprio il secolo più controverso della storia recente del 
paese, e, allo stesso tempo, massimamente cruciale nella sua evoluzione politica, sociale e 
culturale. L’approfondimento, dunque, del periodo coloniale, partendo dalla fase del risveglio di 
un sentimento nazionale e giungendo alla dichiarazione d’indipendenza, è prezioso sia per 
comprendere meglio il processo stesso di decolonizzazione, sia perché più chiari appaiono gli 
sforzi, evidenti anche nella produzione letteraria contemporanea di registrare e metabolizzare le 
turbolenze che hanno segnato l’Irlanda fino ai tempi più recenti.  
Poiché la correttezza del termine “colonia” è messa in discussione anche e soprattutto 
nel dibattito storiografico, si è ritenuto fondamentale dare spazio non solo da un lato a una 
panoramica, seppure limitata, di quest’ultimo, ma anche, dall’altro, all’analisi di quei nodi 
fondamentali che hanno caratterizzato il passato dell’Irlanda, nella convinzione che essi abbiano 
concorso a suggerire anche il suo presente. Pur nella consapevolezza, dunque, della vischiosità 
di termini quali “coloniale” e “postcoloniale” per il contesto irlandese, si vuole accettare la 
suggestiva definizione di Gerry Smyth, «Ireland is still decolonizing»32, come citazione che 
riassume  tutta la complessità con cui questa ricerca prova a fare i conti. 
Prima di procedere oltre nella ricognizione delle fasi che sono state cruciali sia nello 
sviluppo del paese che nella produzione letteraria, è indispensabile soffermarsi sulla 
problematicità via via crescente assunta dalla prospettiva postcoloniale negli studi letterari e 
                                                 
32 Smyth, G., The Novel and the Nation. Studies in New Irish Fiction, Pluto Press, London, 1997, p. 4. 
 19 
non, e sulle ragioni della scelta di privilegiare quest’ultima come cornice entro cui collocare la 
ricerca.  
Se l’incertezza della definizione di postcolonialità è conseguenza sia della collocazione 
cronologica di quest’ultima nel contesto irlandese, che della posizione geografica dell’“isola 
verde”, nell’ambito più esteso della critica letteraria sono, ancora una volta, le coordinate 
spazio-temporali del postcoloniale a rendere la definizione di quest’ultimo quanto mai 
complessa. E se, nell’aperto confronto tutto irlandese tra posizioni revisioniste e 
antirevisioniste, si è deciso di privilegiare quest’ultima impostazione anziché la prima, con 
altrettanta chiarezza si vuole dare conto delle posizioni diverse che i critici hanno preso e 
continuano ad assumere nel dibattito postcoloniale e, al contempo, specificare quale tipo di 
riflessione si è scelto di approfondire ai fini della definizione nella ricerca. 
 
 
1.5 Il dibattito postcoloniale. 
 
Da quando la parola “postcoloniale” ha iniziato a essere utilizzata, i significati a essa 
associati e i contesti  da questa evocati sono mutati considerevolmente. Negli anni Settanta del 
Novecento, studiosi e critici attribuivano al termine un significato eminentemente storico-
politico: nel suo utilizzo prevaleva nettamente il senso della periodizzazione sotteso al termine; 
con esso si volevano indicare uno spazio e un tempo successivi alla fase del colonialismo, cui le 
varie lotte di liberazione nazionale avevano messo fine. Secondo Neil Lazarus,  
 
Post-colonial (or “postcolonial” – the American variant), in the usages from the early 
1970s, was a periodizing term, a historical and not an ideological concept33.  
 
Con esso si identificava il periodo immediatamente successivo alla decolonizzazione, 
quando i diversi partiti e governi che avevano lottato e ottenuto l’indipendenza iniziarono a 
trasformare gli apparati del potere, un tempo asserviti all’oppressione coloniale, in strumenti 
tesi a realizzare gli interessi sociali e politici delle nuove leadership. 
Non così accade oggi, date le valenze plurime che il postcoloniale ha acquisito, e i molti 
campi che sono stati interessati da tale definizione: da quello politico e sociologico, a quello 
degli studi filosofici, religiosi, ambientali, e della migrazione, dall’antropologia alla teoria 
                                                 
33 Lazarus, N., The Cambridge Companion to Postcolonial Literary Studies, Cambridge University Press, Cambridge, 2004, p.2. 
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economica. Come spiegano Ashcroft, Griffiths e Tiffin nell’introduzione al loro Post-colonial 
Studies Reader, mentre la teoria post-coloniale è stata inizialmente una creazione degli studi 
letterari, la metodologia elaborata nel tempo è risultata utile a una più vasta gamma di discipline 
  
because it has acknowledged the very specific forms of colonial and neo-colonial power 
operating in the world today34. 
 
Il suo impiego in altri ambiti rispetto a quello originario ha comportato una 
risemantizzazione del termine stesso, un’estensione di quest’ultimo tesa a comprendere più 
concetti. Lo scatto in avanti è stato così potente da permettere ad alcuni studiosi di pensare il 
postcoloniale non più come categoria storica. “Postcoloniale”, dunque, per alcuni, ha smesso di 
designare il momento immediatamente successivo al colonialismo, ha smesso di rappresentare 
un punto di rottura tale da permettere di fare riferimento a un “prima” o a un “dopo”. Come 
Homi Bhabha chiarisce in un passo:  
 
To bend Jürgen Habermas to our purposes, we could also argue that the postcolonial 
project, at the most general theoretical level, seeks to explore those social pathologies – “loss 
of meaning, conditions of anomie” – that no longer simply “cluster around class antagonism, 
but break up into widely scattered historical contingencies”. (…) As a mode of analysis, it 
attempts to revise those nationalist or “nativist” pedagogies that set up the relation of Third 
World in a binary structure of opposition35. 
  
Con il passare degli anni si è, dunque, prodotta una trasformazione radicale del concetto, 
e grazie alla cesura semantica che si è creata, il postcoloniale può costituire oggi uno dei campi 
di indagine accademica: «within the multiplicity of literary and cultural studies now identified as 
constituing a “postcolonial criticism”, there is a constant slippage between significations of an 
historical transiting, a cultural location, a discorsive stance, and an epochal condition»36. 
Ed è proprio grazie a questa molteplice diversità che si sono potuti originare 
atteggiamenti così diversi nei confronti del postcoloniale: se c’è chi si dimostra scettico di fronte 
a un’indeterminatezza così evidente – e su tali autori si ritornerà in seguito – c’è anche chi ha, 
invece, valorizzato le polivalenze del termine, al fine di ridiscutere il colonialismo e la sua 
(apparente?) sconfitta a partire da una posizione teorica che si è ormai lasciata alle spalle le 
categorie della teoria politica, della formazione dello stato-nazione, e delle relazioni socio-
                                                 
34 Ashcroft, B., Griffiths, G., Tiffin, H., The Post-colonial Studies Reader, Routledge, London and New York, 2nd Ed. 2008, p.5. 
35 Bhabha, H., The Location of Culture, Routledge, London and New York, 1994, p. 171. 
36 Parry, B., Conceptual Category or Chimera?, «The Yearbook of English Studies», 27, 1997, p. 3. 
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economiche. Sono studiosi che hanno in comune, come specifica Aijaz Ahmad, tre temi 
principali:  
 
the theme of hybridity, ambivalence, and contingency; the theme of the collapse of 
the nation-state as a horizon of politics; and the theme of globalised, postmodern electronic 
culture, which is seen at times as a form of global entrapment and at other times as yielding 
the very pleasures of global hybridity37.  
 
Gli influssi dello strutturalismo, e soprattutto del poststrutturalismo, (il cosiddetto 
linguistic turn) sono stati considerevoli nell’ambito postcoloniale, e lo stesso Homi Bhabha, uno 
tra i nomi più rilevanti della critica contemporanea, se ne serve deliberatamente. E se, come 
rileva Simon Gikandi, fu soprattutto il pensiero di Derrida a venire in soccorso a quegli studiosi 
di letterature postcoloniali stanchi delle tradizionali teorie della letteratura38, c’è stata una 
contaminazione fra postcoloniale e poststrutturalismo tale da far diventare il linguaggio «the 
paradigm of all meaning-creating or signifying systems»: le significative disparità esistenti tra la 
costruzione del linguaggio e la spiegazione delle forme della pratica sociale sono di conseguenza 
sparite, così come le dinamiche dei processi storici sono state ricondotte alle regole del 
linguaggio39. 
In linea con tale impostazione è la rottura delle logiche dell’antagonismo politico: 
sussumendo la forma sociale a quella testuale, Bhabha mira a ridefinire il colonialismo come un 
tempo del compromesso, dell’accomodamento, e come un tempo che si colloca nell’«in-
between», nel cosiddetto “terzo spazio”, un luogo in cui colonizzato e colonizzatore si 
incontrano, interagiscono, dialogano. Bhabha rigetta l’idea in base alla quale la relazione 
coloniale fosse fondata (e continui a esserlo) su un antagonismo, poiché l’incertezza della 
presenza coloniale  
 
makes the boundaries of colonial postcoloniality – the division of self/other – and the 
question of colonial power –the differentiation of colonizer/colonized – different from 
both the Hegelian master-slave dialectic – or – the phenomenological projection of 
otherness40. 
 
                                                 
37 Ahmad, A., The Politics of Literary Postcoloniality, «Race and Class», 36, 3, 1995, p. 10. 
38 Gikandi, S., Postructuralism and Postcolonial Discourse, in N. Lazarus, The Cambridge Companion cit., p. 116. 
39 Si veda ancora l’articolo di Parry, The Postcolonial:cit., p. 12. 
40 Bhabha, H., Signs Taken for Wonders: Questions of Ambivalence and Authority Under a Tree Outside Delhi, May 1517, «Critical 
Enquiry», 12, 1985, pp.93-4. 
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Sullo stesso piano si pone l’analisi di Gayatri Chakravorty Spivak: anche lei si dice, come 
Bhabha,  
 
critical of the binary opposition colonizer/colonized. I try to esamine the heterogeneity of 
“colonial power” and to disclose the complicity of the two poles of that opposition as it 
constitutes the disciplinary enclave of the critique of imperialism41.  
 
Conseguenza ulteriore della contrarietà a opposizioni dicotomiche, a contrapposizioni 
binarie sarà un’esaltazione della «migrancy», della liminalità, dell’ibridità e del multiculturalismo; 
in tale prospettiva, va da sé che si inscriva anche una tendenza a disconoscere indifferentemente 
ogni forma di nazionalismo: come si è già visto in Bhabha, «the postcolonial project (…) 
attempts to revise those nationalist or “nativist” pedagogies that set up the relation of Third 
World in a binary structure of opposition».  
Il nazionalismo anticoloniale viene considerato una derivazione dell’apparato concettuale 
occidentale: in particolare dell’Illuminismo42, del colonialismo per alcuni43, o del nazionalismo 
europeo per altri44. Il concetto e la pratica dello stato-nazione sarebbero, dunque, invenzioni 
occidentali che il colonialismo avrebbe imposto ai popoli colonizzati. Adottando lo stato-
nazione quale oggetto e strumento di liberazione sociale, il nazionalismo anticoloniale 
condannerebbe se stesso a una contraddizione concettuale, a un’inautenticità culturale, al 
fallimento politico e, inevitabilmente, alla perpetuazione di modelli di pensiero dominanti che 
comportano, in prima istanza, la sua imposizione. 
 
 
1.6 I critici materialisti negli studi postcoloniali. 
 
A tali studiosi si contrappongono, come si diceva,  altri che, coerentemente con il 
sottotitolo di un testo di Benita Parry45, pregevolissimo e fondamentale nell’indagine del campo 
postcoloniale, si potrebbe denominare “critici materialisti”. Lo scetticismo di tali critici si 
esprime sia nei confronti di una definizione, il postcoloniale, ritenuta troppo vaga o, per certi 
                                                 
41 McRobbie, A., Strategies of Vigilance: An Interview with Gayatri Chakravorty Spivak, in A. McRobbie, Postmodernism and Popular 
Culture, Routledge, London New York, 1994, p. 130. 
42 Lowe L., Lloyd, D., The Politics of Culture in the Shadow of Capital, Duke University Press, Durham and London, 1997. 
43 Spivak, G.C., A Critique of Postcolonial Reason: Toward a History of the Vanishing Present, Harvard University Press, Cambridge, 
1999. 
44 Miller, C. L., Theories of Africans: Francophone Literature and Anthropology in Africa, University of Chicago Press, Chicago and 
London, 1990. 
45 Il testo è Postcolonial Studies: a Materialist Critique, Routledge, London, 2004. 
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aspetti, illusoria, sia nei confronti di un atteggiamento che tende a declinare l’indagine 
postcoloniale secondo un approccio eminentemente culturale, teso a bypassare una 
considerazione approfondita delle condizioni materiali delle realtà e degli attori presi in 
considerazione46.  
L’intento primario di tali studiosi è, dunque, quello di provare a mantenere gli studi 
postcoloniali ben saldi sul terreno dell’approfondimento storico al fine di rimettere, di 
conseguenza, sotto la lente gli interessi materiali che hanno originato l’avventura coloniale, 
l’appropriazione delle risorse, lo sfruttamento del lavoro umano, nonché la repressione politica 
e culturale del paese colonizzato. 
Arif Dirlik ritiene che, se il termine risulta chiaro nel definire gli intellettuali le cui origini 
affondano in paesi del cosiddetto “Terzo Mondo”, esso appare mistificante se usato per 
descrivere la situazione globale contemporanea, in quanto quest’ultima «represents not the 
abolition but the reconfiguration of earlier forms of domination»47. Il sostantivo sottointeso 
con cui il postcoloniale, dunque, non fa i conti è quello di “neocolonialismo”: Fieldhouse48, 
seppur sostenitore di un’interpretazione “periferica” dell’imperiaslismo non totalmente 
condivisibile, chiarisce bene la definizione di questo termine, entrato in uso negli anni 
Cinquanta, che designa quella particolare condizione in cui si sarebbero venute a trovare le ex 
colonie, per le quali la cessazione ufficiale del colonialismo non portò necessariamente a 
un’effettiva indipendenza.  
Con il necolonialismo si confronta anche Masao Miyoshi in un acuto articolo del 199349: 
nella sua riflessione sul postcoloniale e sulla mancanza di una narrazione del postcoloniale 
largamente accettata, Miyoshi si chiede  
 
Does colonialism only survive today in a few places such as Israel, South Africa, 
Macao, Ireland, and Hong Kong? Does the rest of the world enjoy the freedom of 
postcolonialism?50.  
 
                                                 
46 Interessanti a questo riguardo gli spunti forniti da Laura Chrisman e Benita Parry nell’introduzione alla raccolta di saggi 
Postcolonial Theory and Criticism, D. S. Brewer, Cambridge, 2000. 
47 Dirlik, A., The Postcolonial Aura: Third World Criticism in the Age of Global Capitalism, «Critical Enquiry», 20, 2, 1994, p. 331.  
48 Fieldhouse, D. K., Colonialism, 1870-1945. An Introduction, Macmillan, London, 1983. Tesi simili sono state sviluppate 
anche da altri storici. Per un approfondimento in questo senso si vedano Gallagher, J., and Robinson, R., The Imperialism of 
Free Trade, «The Economic History Review», 6,1, 1953, e Robinson, R., and Gallagher, J., with Denny, A., Africa and the 
Victorians. The Official Mind of Imperialism, Macmillan, London and Basingstoke, 1981. 
49 Miyoshi, M., A Bordless World? From Colonialism to Transnationalism, «Critical Inquiry», 19, 1993, pp. 726-751. 
50 Ivi, p. 728. 
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Ponendo l’accento sul ruolo via via sempre più centrale nel contesto globale che sono 
andate acquisendo le multinazionali, e sul modo in cui il capitale straniero, grazie a queste 
ultime, sia riuscito a conservare, se non ad ampliare, le proprie attività nei nuovi Stati 
indipendenti, egli avanza il dubbio che la preoccupazione relativa alle definizioni di 
postcolonialità e multiculturalismo, che ha caratterizzato, di recente, un numero considerevole 
di accademici, non sia altro che un alibi con cui evitare di cimentarsi con le contraddizioni 
politiche della globalizzazione. 
Riprendendo le definizioni fornite da Bhabha e altri, Parry sottolinea che intendere 
l’agire umano come un’imitazione delle forme della scrittura significa trascurare gli effetti 
concreti dell’avventura coloniale. Allo stesso modo, Parry contesta l’uso del termine “dialogo” 
nell’ambito del colonialismo, uso che presupporrebbe uno scambio simmetrico tra due parti 
che, in una situazione non-coercitiva di colloquio, si riconoscerebbero a vicenda51.  
Nicholas Thomas, pur ammettendo che il colonialismo non riuscì mai a dispiegare un 
potere totale e monolitico, avendo dovuto praticare ipotesi di accomodamento e fare i conti 
con i tentativi di resistenza degli indigeni colonizzati, rigetta chiaramente le proposte di lettura 
del colonialismo comprese in quella che lui definisce «the anthropology of exchange», che egli 
considera inappropriata poiché non tiene sufficientemente in considerazione il fatto che lo 
scambio avveniva in un contesto di dominio illiberale52.  
Tale debolezza d’analisi sarebbe ascrivibile, secondo Parry, a un orizzonte critico che ha 
definitivamente dismesso una seria riflessione sulle teorie della liberazione, preferendo riscrivere 
la storia dell’occupazione, dell’espropriazione e dello sfruttamento nei termini di un incontro 
simbiotico tra colonizzatore e colonizzato. E un recupero di queste stesse teorie gioverebbe alla 
critica postcoloniale anche nella discussione della cosiddetta questione nazionale, soprattutto 
alla luce delle riflessioni che alcuni hanno sviluppato circa l’inadeguatezza dello stato-nazione 
nella realtà coloniale.  
Oltre alla considerazione di Bhabha già ripresa53, varrà la pena riportare anche una di 
Spivak:  
 
Postcoloniality – the heritage of imperialism in the rest of the globe – is a deconstructive 
case. (…) the political claims that are most urgent in decolonised space are tacitly recognised 
                                                 
51 Si veda a questo proposito Parry, B., The Postcolonial cit, p. 15. 
52 Thomas, N., Entangled Objects, Harvard University Press, Cambridge, 1991. A questo proposito, sul concetto di dialogo, un 
altro testo interessante è quello di Coombes, A., Reinventing Africa: Museums, Material Culture and Popular Imagination, Yale 
University Press, New Haven, 1994. 
53 Il riferimento è a H. Bhabha, The Location of Culture cit., p. 171. 
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as coded within the legacy of imperialism: nationhood, constitutionality, citizenship, 
democracy, socialism, even culturalism… They are thus being reclaimed, indeed claimed as 
concept metaphors for which no historically adequate referent may be advanced from 
postcolonial space54.  
 
In altre parole, il concetto di nazione sarebbe solo ed esclusivamente un’eredità 
dell’imperialismo, e non si potrebbe ritrovare nella storia del paese colonizzato un riferimento 
corrispettivo, un termine di riferimento analogo.  
Affermare, ancora una volta, il fatto che quello sul nazionalismo non sarebbe altro che 
un discorso derivato dall’Occidente significa negare la capacità dei popoli colonizzati di 
mutuare, trasformandole, strutture di pensiero seppure non appartenenti alla loro tradizione, 
affermazione tanto più contradditoria se avanzata da quei critici contrari a ogni tipo di 
essenzializzazione, e propensi a inquadrare quelle umane come interazioni svolte in un “terzo 
spazio”.  
Laura Chrisman, riecheggiando anche alcune riflessioni di Ahmad, correttamente 
chiarisce che «Even if nationalist ideology were the invention of Europe, however, it does not 
follow that it must remain a European monopoly»55. Anche perchè, se il concetto di nazione 
deriva dall’eredità e dal vocabolario imperialisti, che dire di un linguaggio, quello del 
postcoloniale, che per molti dei suoi assertori deriva da quello poststrutturalista, chiaramente 
sviluppatosi nei paesi sviluppati e non del Terzo Mondo?  
E, d’altro canto, come ribadisce Parry, non bisogna cadere vittime della disillusione 
seguita al fallimento dei progetti che hanno ispirato, in molti paesi ex coloniali, le lotte condotte 
in nome della liberazione nazionale, poiché tale atteggiamento spingerebbe a confondere l’esito 
ultimo del percorso di decolonizzazione con gli intenti emancipatori che pure hanno spinto 
molti paesi a intraprendere quello stesso percorso. Esiste un riferimento storicamente adeguato, 
allora, nei paesi decolonizzati per il concetto di nazione che, come sottolinea Ahmad, prende 
forma proprio nella storia del movimento di liberazione. 
Lo spirito rivoluzionario originario di queste lotte va considerato anche al fine di 
ritrovare il tentativo delle popolazioni indigene, in esso iscritto, di disfarsi non solo 
dell’oppressione coloniale, ma anche di preparare la strada per un futuro che andasse oltre le 
tradizioni arcaiche del periodo precoloniale evocate per creare un senso di comunità, di 
                                                 
54 Spivak, G. C., Outside in the Teaching Machine, Routledge, London, 1993, p.60. 
55 Chrisman, L., Nationalism and Postcolonial Discourse, in Lazarus, N., The Cambridge Companion to cit., p. 185. Ahmad 
puntualizza lo stesso concetto quando dice «Words may have originated in Europe, but the historical adequacy of the 
referent can only be established through reference to practices undertaken within India by Indian political subjects», in 
Ahmad, A., The politics cit., p.5. 
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solidarietà, dell’agire comune. Le critiche, in questo senso, mosse alle spinte “nativiste” presenti 
nelle teorizzazioni anche di importanti esponenti dei movimenti di liberazione sono, 
probabilmente ingenerose; si pensi a Frantz Fanon: seppure, in linea con Sénghor e al suo 
progetto di négritude, il pensatore martinicano rivendicasse la costituzione di una “soggettività 
nera” per preparare il terreno, in ambito culturale, a una solidarietà dei colonizzati tale da 
permettere a questi ultimi di sollevarsi uniti contro l’oppressore coloniale, la prospettiva, mai 
venuta meno e, anzi, sempre chiaramente rivendicata, era quella di preparare nel presente della 
sollevazione un futuro di pace in cui la convivenza non si sarebbe dovuta fondare su nessuna 
base etnica. 
Di un interessante articolo che Karl Marx scrisse nel 1853 a commento della situazione 
indiana è utile riprendere una breve citazione per estenderla alle società postcoloniali tout court:  
 
È vero: nel promuovere una rivoluzione sociale nell’Indostan, la Gran Bretagna era animata 
dagli interessi più vili, e il modo che adottò per imporli fu idiota. Ma non è questo il 
problema. Il problema è: può l’umanità compiere il suo destino senza una profonda 
rivoluzione nei rapporti sociali in Asia? Se la risposta è negativa, qualunque sia il crimine 
perpetrato dall’Inghilterra, essa fu, nel provocare una simile rivoluzione, lo strumento 
inconscio della storia56.  
 
Non si tratta di limitarsi a vedere nel riferimento allo “strumento inconsapevole della 
storia” la conferma di una teleologia semplicistica, ma di capire la portata del termine di 
“rivoluzione”: riprendendo Slavoj Žižek,  
 
la colonizzazione britannica dell’India ha creato le condizioni per la duplice liberazione 
dell’India: dai vincoli della propria tradizione come dalla colonizzazione stessa57. 
 
Se si dev’essere cauti nella trattazione della questione nazionale in ambito postcoloniale, 
altrettanta cautela andrebbe usata nei confronti di termini quali ibridità, liminalità, 
multiculturalismo. L’hybridity, in particolare, sembra essere sia una caratteristica specifica del 
migrante, e più in particolare dell’intellettuale migrante, che vive e lavora nelle metropoli 
occidentali, sia una condizione generale della postmodernità, nella quale sono irrimediabilmente 
entrate tutte le culture contemporanee: grazie alle contaminazioni infinite fornite dai nuovi 
                                                 
56 Marx, K., I risultati futuri della dominazione britannica in India, in Marx, K., Engels, F., India Cina Russia, Il Saggiatore, Milano, 
2008, p.108. 
57 Žižek, S., Dalla tragedia alla farsa. Ideologia della crisi e superamento del capitalismo
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media e alla visione nuova della corporeità scaturita dal cyborg, la nostra epoca è stata definita 
una cultura dell’ibrido58.  
Riprendere Bhabha di seguito aiuterà a chiarire meglio tale concetto:  
 
I want to take my stand on the shifting margins of cultural displacement – that 
confounds any profound or “authentic” sense of a “national” culture or “organic” 
intellectual59.  
 
Il nuovo intellettuale, per Bhabha, non può più essere l’intellettuale organico gramsciano 
perchè egli è ora in continuo movimento; il nuovo intellettuale è colui cui appartiene la doppia 
visione tipica del migrante.  
 
America leads to Africa; the nations of Europe and Asia meet in Australia; the margins of 
the nation displace the centre…The great Whitmanesque sensorium of America is 
exchanged for a Warhol blowup, a Kruger installation, or Mapplethorpe’s naked bodies60.  
 
E ancora,  
 
The language of critique is effective not because it keeps for ever separate the terms of 
the master and the slave (…) but to the extent to which it overcomes the given grounds of 
opposition and opens up a space of “translation”: a place of hybridity…This is a sign that 
history is happening, in the pages of theory61. 
 
Appare chiaro il rifiuto di scorgere nella storia strutture permanenti che incidono non 
sulla teoria, ma sulla pelle degli stessi migranti, costretti a spostarsi da uno stato-nazione a un 
altro, anziché muoversi ammirati tra Whitman e Warhol: il rischio è che celebrare l’ibridità non 
permetta di focalizzare appieno l’attenzione sulle inique relazioni di potere di ieri e di oggi. 
Ridimensionare la rilevanza della questione nazionale nella prospettiva postcoloniale, dunque, 
significa non solo non dare valore a quelle che sono state le storie dei vari paesi emancipatisi dal 
colonialismo, ma perdere di vista, almeno in parte, il modo in cui il capitalismo è riuscito a 
trasformarsi, a riconfigurarsi nella contemporaneità.  
                                                 
58 Si veda Fusillo, M., Estetica della letteratura, Il Mulino, Bologna, 2009, p.162. 
59 Bhabha, H., The Location cit., p.21. 
60 Bhabha, H., Nation and Narration, Routledge, London, 1990, p.6. 
61 Bhabha, H., The Location cit., p.25. 
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In altre parole, procedere a una riconsiderazione della funzione della categoria di 
nazione negli studi postcoloniali, come chiarisce Vilashini Cooppan62, aiuterebbe a leggere 
meglio la globalizzazione e come il capitalismo oggi promuova uno stato-nazione debole nei 
confronti del capitale e forte in relazione alla forza lavoro indigena e immigrata. 
Il postcoloniale rimane, dunque, un terreno fecondo e, allo stesso tempo, un campo di 
studi molto indagato, contestato, insistentemente riconfigurato. Tale fluidità obbliga a usare il 
termine con cautela, con la consapevolezza che, anche in Irlanda, la declinazione del prefisso 
“post-” rimane quantomai dubbia. Al tempo stesso, vale la pena di riconoscere le potenzialità 
del postcoloniale, un campo di indagine che ha indubbiamente dato l’impulso più significativo 
per una ripresa e una riconsiderazione, con la sua conseguente collocazione nella storia del 
mondo, del colonialismo.  
Se, dunque come dicono bene Sandro Mezzadra e Federico Rahola,  
 
la potenzialità del “post” cede necessariamente il passo alla logica ferrea dell’“ancora”, 
iterandosi nel colonialismo, o sciogliendosi come neve al sole di fronte al persistere del 
“sottosviluppo” e della “dipendenza” che lega ogni Sud del mondo al suo rispettivo Nord63,  
 
gli studi postcoloniali si rivelano al tempo stesso importantissimi;  
 
essi permettono di riprendere in mano Fanon e Lumumba, C. L. R. James così come il 
black marxism per ritrovarvi i sintomi di qualcosa che è là, che insiste sulle nostre vite pur non 
avendo mai raggiunto una piena consistenza ontologica64. 
 
Ai fini della presente ricerca, si è ritenuto fondamentale, dunque, evitare di pensare a 
tutti i costi al colonialismo in Irlanda come a una fase in cui sarebbero state gettate le basi per 
una condivisione tra colonizzati e colonizzatori, per la costruzione di uno spazio 
dell’ibridizzazione e della contaminazione tra i vari attori sociali; si è deciso di non slegare il 
concetto di postcoloniale dai contenuti di una riflessione caratterizzata in senso anticoloniale; 
anziché liberare l’analisi postcoloniale da termini quali “movimenti di liberazione” e “lotta di 
classe”, si è deciso di partire da un’analisi del contesto storico, sociale e politico al fine di capire 
quanto il periodo coloniale irlandese sia stato una fase di rottura, e quanto dirompenti siano 
                                                 
62 Cooppan,V., W(h)ither Post-Colonial Studies? Towards the Transnational Study of Race and Nation, in L. Chrisman, B. Parry, 
Postcolonial Studies cit., pp.1-35. 
63 Mezzadra, S., Rasola, F., Postcolonial, in Movimenti Postcoloniali, «DeriveApprodi», 23, 2003, p. 7. 
64 ibidem. 
 29 




1.7 La questione nazionale. 
 
La questione nazionale è un altro nodo tematico centrale della presente ricerca, e, in 
quanto tale, alcune considerazioni preliminari non possono essere trascurate. Una lunga e 
consolidata tradizione storiografica ha indotto a riconoscere nell’idea nazionale uno dei valori 
fondamentali che la cultura romantica ha fatto emergere in primo piano nella sua riscoperta 
della storia. E sicuramente la nazione è stata oggetto di approfondimenti e saggi negli ultimi 
trent’anni, entrando prepotentemente nel dibattito acceso degli studi postcoloniali: si è tentato, 
infatti, di spiegare l’enorme successo di cui ha goduto l’evoluzione del suo significato e si è 
provato a rintracciare origini e cause di una questione e di un sentimento che hanno segnato la 
storia quantomeno dall’età della Restaurazione in poi. 
La Rivoluzione Francese è stata sicuramente, per l’Europra, uno spartiacque che ha 
segnato profondamente la forma ideologica alla base degli Stati-nazione; con essa, infatti, 
all’infallibilità del sovrano si sostituisce il cosiddetto “principio di nazionalità”: da allora, le 
istituzioni avrebbero dovuto essere espressione del popolo-nazione, o, quantomeno avrebbero 
dovuto parlare in suo nome. Il “principio di nazionalità” divenne allora il nuovo, potente e 
convincente strumento di legittimazione delle élite e delle istituzioni, sia di quelle già esistenti, 
sia di quelle che, proprio sulla base di tale principio, iniziarono a rivendicare la costituzione di 
quello Stato di cui erano ancora sprovviste.  
Il fascino esercitato dal principio di nazionalità molto deve a quella che era considerata 
una certa “naturalità” delle nazioni, all’esistenza, cioè, all’interno delle comunità di tratti etno-
culturali omogenei cui si è attribuito, appunto, lo spessore di una formazione naturale – una 
stessa lingua, lo stesso sangue, la stessa razza, una stessa storia alle spalle e la concentrazione di 
tutti questi fattori in un territorio specifico. Eppure, anche allora, avere tratti comuni non 
bastava: erano necessarie una consapevolezza diffusa di tale (presunta) omogeneità, e una 
verificabile concretezza di tale condivisione.  
L’acquisizione di questa consapevolezza è stata, in parte, la conseguenza dell’impiego di 
strumenti che sono stati considerati utili alla costruzione della nazione, quali l’educazione 
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diffusa, la valorizzazione dei monumenti storici e letterari di uno Stato, l’istituzione di un 
esercito, la celebrazione di festività, ricorrenze e rituali pubblici accompagnati da bandiere e 
inni. La questione nazionale subirà, successivamente, un’ulteriore sterzata a metà del XIX 
secolo con l’avvento del nazionalismo, la nuova svolta semantica del linguaggio della nazione: 
se la nazione era pensata come comunità organica distinta da quelle che la circondavano, allora 
da essa dovevano essere espulsi gli elementi non omogenei, i “corpi estranei”.  
L’idea olistica della nazione una e indivisibile ha iniziato, nel tardo Ottocento, a trovare 
una proiezione in campo sociale e politico: è così che i conflitti di classe iniziarono a essere 
considerati alla stregua di reati di “lesa nazione”, e, in molti casi, venivano percepiti – e di 
conseguenza duramente affrontanti – come scontri razziali. In Defining the Victorian Nation, 
Catherine Hall esemplifica questo passaggio a partire dall’esempio irlandese, e spiega come la 
presenza degli irlandesi nel territorio britannico sia divenuta cruciale nella definizione del 
concetto di “razza” e di nazione inglesi a partire proprio dalla metà del XIX secolo. 
 Mentre, infatti, negli anni Trenta e Quaranta dell’Ottocento la questione razziale si 
identificava con la battaglia per l’abolizione della schiavitù, e i problemi interni, legati alla 
povertà, alle malattie e alla disoccupazione erano meglio articolati attraverso il linguaggio di 
classe, a partire dagli anni Cinquanta, le cause delle divisioni interne alla nazione verranno 
percepite come innescate da elementi esogeni rispetto alla nazione stessa. La connotazione 
etnica irlandese era sempre esistita, gli irlandesi erano trattati da tempo come dei subalterni, 
come un popolo che necessitava della colonizzazione da secoli imposta dalla Gran Bretagna; 
ma, allo stesso tempo e in quanto abitanti di una colonia, nonostante l’Atto di unificazione del 
1800, erano considerati una realtà per certi aspetti estranea, una minaccia esterna che come tale 
andava “gestita” attraverso, ad esempio, il controllo e la subordinazione imposte in Irlanda 
dall’esercito e dalle istituzioni angloirlandesi.  
L’accelerata industrializzazione inglese, però, aveva trasformato la migrazione stagionale 
irlandese in una realtà percepibile interna, in una «presence at home»65 che contribuì 
notevolmente a sostituire il linguaggio di classe con il linguaggio della razza. E se, prima degli 
anni Cinquanta, gli irlandesi venivano considerati alla pari delle classi lavoratrici inglesi, 
successivamente, e soprattutto a seguito dell’avvento anche delle turbolenze feniane sia in 
Irlanda che in alcune città inglesi a forte concentrazione irlandese, essi iniziarono a essere 
percepiti sempre più come una razza a parte:  
                                                 
65 Hall, C., The nation within and without, in Hall, C., McClelland, K., Rendall, J., Defining the Victorian Nation. Class, Race, Gender 
and the Reform Act of 1867, Cambridge University Press, Cambridge, 2000, p. 208. 
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The constitution of the Irish as a “race apart”, a process which reached a crisis point in 
the mid-1860s in the context of Fenian troubles, was central to the debate as to what 
Englishness/Irishness was, who were its “others”, who deserved the privilege of 
citizenship and what were the acceptable forms of political masculinity66.  
 
E, paradossalmente, proprio il declino del radicalismo successivo agli anni Sessanta del 
XIX secolo porterà a una sempre più aggressiva discriminazione degli irlandesi in senso 
razzista. 
La metà dell’Ottocento, dunque, sancisce una svolta semantica del linguaggio che 
informa di sé i rapporti sociali. Non è un caso se, negli ultimi decenni, i principali studiosi della 
nazione definiscano quest’ultima come una specificità storica della modernità. Ernest Gellner 
afferma che «le nazioni, come gli Stati, sono una contingenza, non una necessità universale. Né 
le nazioni né gli Stati sono esistiti in tutti in tempi e in tutte le circostanze»67. Espandendo e in 
parte revisionando la sua definizione, Benedict Anderson pubblica nello stesso 1983 il testo 
Imagined Communities, in cui dà la propria versione di nazione: «si tratta di una comunità politica 
immaginata, e immaginata come intrinsecamente insieme limitata e sovrana»68.  
Diversi i fattori che hanno permesso ad alcune comunità di identificarsi come nazioni: il 
declino delle grandi comunità religiose, a seguito delle esplorazioni, della Riforma protestante e 
della perdita di valore del linguaggio sacro con il conseguente emergere del volgare; il 
consolidarsi del capitalismo; la diffusione della stampa e della «conoscenza stampata»69. Tre 
sono le fasi del nazionalismo che Anderson individua: a un primordiale nazionalismo creolo, 
che investe per primo le realtà dell’America latina, succede il nazionalismo linguistico, di chiara 
matrice europea e che vede nella lingua il più significativo principio di nazionalità, cui fa ancora 
seguito una sorta di ufficial-nazionalismo che investe le principali dinastie a fine Ottocento. 
 L’innovazione più significativa della teorizzazione di Anderson risiede dunque nel 
trattare la nazione come il frutto di una costruzione culturale, di una tradizione inventata70: per 
Anderson, come per Hobsbawm, il nazionalismo precede la costituzione della nazione, diviene 
lo strumento per rivendicarla e costruirla. Per costruirsi un futuro, il nazionalismo deve 
ricorrere all’invenzione di un ieri, alla rintracciabilità delle caratteristiche costitutive della 
                                                 
66 Ivi, p. 204. 
67 Gellner, E., Nazioni e nazionalismo, Editori Riuniti,Roma, 1985, p.67. 
68 Anderson, B., Comunità immaginate. Origini e fortuna dei nazionalismi, Manifestolibri, Roma, 1996, p. 26. 
69 Ivi, p. 59. 
70 Hobsbawm, E., Ranger, T., The Invention of Tradition, Cambridge University Press, Cambridge, 1983. 
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nazione in un passato che affonda le proprie radici nella notte dei tempi: con un movimento a 
ritroso, deve procedere dal presente e risalire il tempo.  
Ai tre diversi tipi di nazionalismo delineati da Anderson, Hobsbawm affianca tre fasi di 
evoluzione dell’idea di nazione e del nazionalismo, che egli definisce come «un principio 
politico che tiene ben ferma, in primo luogo, la necessaria corrispondenza tra unità politica e 
nazionale»71: una fase A, tipica dell’Europa del XIX secolo, di tipo puramente culturale, 
letterario e folclorico; una fase B, caratterizzata da un certo numero di pionieri e militanti 
dell’idea nazionale che inaugurano i primi passi di una campagna politica a sostegno di tale idea; 
e la fase C, durante la quale i programmi nazionalisti si conquistano un consenso di massa.  
L’aspetto probabilmente più interessante del testo di Hobsbawm è il suo tentativo di 
ricostruzione storica dell’evoluzione del concetto e dello sviluppo dei nazionalismi. Così, per 
esempio, torna utile rilevare, anche per poter meglio affrontare il nazionalismo irlandese, come 
siano gli anni Ottanta dell’Ottocento a segnare il passo tra una concezione della “taglia minima” 
di stampo liberale, improntata cioè a individuare la legittimità di una rivendicazione nazionale 
laddove uno Stato era già costituito o, in alternativa, laddove c’era un’estensione territoriale 
sufficiente da formare un’unità in grado di svilupparsi come Stato e, dunque, come nazione, e 
una in cui, abbandonato il criterio della “taglia minima”, lingua e etnia divengono il criterio 
basilare per la definizione dell’eventuale nazionalità.  
Tra il 1880 e il 1914, secondo lo storico britannico, il sentimento nazionale, celebrato 
anche attraverso il diritto politico della nazione e della bandiera, darà luogo al “nazionalismo”. 
Il nazionalismo prenderà piede, anche in Irlanda e seppure con alcune varianti che Hobsbawm 
non manca di segnalare, quando l’idea liberale di nazione, diffusa a partire dagli anni Trenta e 
ancora salda negli anni Ottanta, subirà una torsione significativa, favorita sia in ambito culturale, 
con il romanticismo emergente, sia in quello politico, con l’inaugurazione della sfida 
imperialista. Se prima del 1880 era lo Stato a fare la nazione e non viceversa, come ebbe a dire il 
maresciallo Piłsudski a proposito della questione polacca72, o com’era implicito nel 
ragionamento di D’Azeglio per il contesto italiano («Abbiamo fatto l’Italia, ora dobbiamo fare 
gli italiani»73), così dopo quella data sarà la nazione a giustificare la creazione di uno Stato.  
Non deve sorprendere il rapido sviluppo del nazionalismo dopo il 1880: furono 
cambiamenti politici e sociali a determinarlo. E se sulle questioni politiche si è in parte già 
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72 Ivi, p.50. 
73 Ibidem . 
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insistito, vale la pena di puntualizzare quelle sociali; in questo senso, furono tre gli elementi che 
prepararono il terreno alla trasformazione di comunità in nazionalità, che ben segnano anche il 
percorso verso il nazionalismo irlandese: la resistenza di gruppi tradizionali minacciati di 
scomparsa in seguito all’incipiente modernità; classi e strati sociali di tipo nuovo e non 
tradizionali in rapida crescita in seno alle società in via di urbanizzazione dei paesi sviluppati (e 
su questo punto si ritornerà a breve, al fine di evidenziare che ruolo abbiano giocato, in questo 
senso, quella che Emmet Larkin definisce la classe degli «Irish Catholic tenant farmers» e la 
Chiesa cattolica irlandese); migrazioni di massa senza precedenti che dettero luogo a una 
molteplice diaspora un po’ dappertutto nel mondo, dove tutti si sentivano stranieri nei 
confronti di tutti, sia nei confronti degli autoctoni, sia degli altri gruppi di immigrati e, inoltre, in 
assenza di convenzioni e abitudini di convivenza. Come si vedrà, ad esempio, il Fenianesimo si 
svilupperà prepotentemente anche negli Stati Uniti, dove il nazionalismo irlandese troverà una 
solida base di appoggio nelle numerose comunità di immigrati irlandesi.  
In questa ricerca si intende analizzare l’origine culturale del concetto di nazione e lo 
sviluppo del nazionalismo irlandesi senza trascurare, al tempo stesso, le ricadute sociali e 
politiche che tale questione ha portato con sé. Il recupero della teorizzazione di Anderson è 
distinguibile già dal titolo, in quel Women writing Ireland da cui emerge chiara la volontà di 
studiare la costruzione della nazione irlandese attraverso una ricognizione di alcuni testi 
letterari: per Anderson la comunità immaginata passa attraverso la lettura del quotidiano e di 
forme narrative come il romanzo. Al tempo stesso, però, si vuole provare a sottolineare quanto 
le comunità immaginate siano frutto di un’evoluzione storica di popoli che hanno sì 
immaginato le proprie comunità attraverso la letteratura, ma che hanno costruito questa stessa 
comunità con un apporto in prima persona nei movimenti politici sorti per rivendicare 
l’indipendenza di una nazione, nelle guerre di liberazione nazionale o nella celebrazione di una 
festività pubblica.  
Seppure costruita, quella della nazione è stata, e per certi aspetti continua a essere, 
un’idea potente, uno strumento di identificazione che, se ha avuto risvolti indubbiamente 
negativi nella fase dell’espansione imperialista, finalizzata all’allargamento dell’influenza e del 
dominio di una nazione sulle altre, ha permesso a tanti popoli di affrancarsi, con tutti i limiti del 
caso, dal dominio coloniale. Le analisi di Homi Bhabha o David Lloyd condotte sulla questione 
nazionale, tendono a leggere la nazione come un prodotto inestricabilmente rappreso nelle 
maglie dell’imperialismo, così come la sua narrazione.  
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Il nazionalismo come progetto di liberazione umana sarebbe sempre destinato al 
fallimento poiché c’è un intrinseco essenzialismo – spesso associato al nativismo di alcune 
teorizzazioni – in ogni narrazione e costruzione di identità nazionale. Come scrive Laura 
Chrisman,  
 
Political unity is reduced to a psychological reaction, rather than a foundational and 
enabling social action and is presumed to be antithetical to “pluralism”74.  
 
Tale approccio non distingue, di conseguenza, tra un nazionalismo dei colonizzati e uno 
dei colonizzatori perché analizza le formazioni sociali a partire da un punto d’osservazione 
strutturalista e non storico.  
È per questa stessa ragione che la négritude di Césaire viene tacciata di essenzialismo: 
anziché contestualizzare storicamente tali progetti, inserendoli nel fermento politico e sociale 
dell’epoca e cogliendone gli spunti progressisti che ispirarono i successivi movimenti di 
liberazione, li si considera alla pari dei più recenti e contemporanei fondamentalismi etnici. 
 
 
1.8 L’Irlanda e il dibattito sul nazionalismo. 
 
Gli studi più significativi sulla questione nazionale sono apparsi, in Irlanda, a partire 
dagli anni Novanta del Novecento. L’ultimo ventennio è stato, dunque, molto proficuo dal 
punto di vista dello studio dei nazionalismi in Irlanda: esso ha beneficiato degli studi 
postcoloniali, di quelli di genere, della storia delle religioni e di quella sociale, e della critica 
letteraria. Molti contributi sul nazionalismo in Irlanda si situano proprio all’incrocio di questi 
stessi filoni di studio. Soprattutto, tracciare una storia del nazionalismo non può, nel contesto 
irlandese, non presupporre di tenere continuamente in considerazione anche lo sviluppo della 
questione religiosa. E se a quest’ultima si dedicherà uno spazio maggiore in seguito, allo stesso 
modo alcuni accenni andranno fatti anche in questa sede. 
Parlare di nazionalismo in Irlanda può significare due cose: da un lato, fare riferimento a 
quel sentimento nazionale, definibile genericamente come anti-inglese all’inizio e sempre più 
marcatamente cattolico con il passare del tempo, sviluppatosi in diverse forme nei secoli della 
dominazione coloniale, che si è esacerbato a partire dalla metà del XVIII secolo, fomentato 
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dalle numerosissime insurrezioni contadine, che è cresciuto di intensità nel XIX secolo, 
soprattutto a seguito dell’Act of Union del 1800, e che ha portato all’autonomia le ventisei contee 
del sud nel 1922.  
Dall’altro, parlando di nazionalismo irlandese si deve anche considerare 
quell’atteggiamento filo-britannico sviluppato dalle élite angloirlandesi e dai discendenti dei 
colonizzatori inglesi, caratterizzato sempre più nitidamente, col passare del tempo, dall’adesione 
al e dalla difesa del protestantesimo da parte dei suoi assertori, contrari all’emancipazione 
cattolica e battutisi politicamente per il mantenimento di un legame politico stretto con la Gran 
Bretagna nelle sei contee del nord. Se nel primo caso si può parlare di nazionalismo 
autonomista e indipendentista, nel secondo sarà utile fare riferimento al termine di Unionism. 
Uno degli scopi di questa ricerca è provare ad analizzare entrambi questi atteggiamenti 
nazionalistici per comprenderne i punti di contatto, per cogliere nella letteratura la 
differenziazione fra le diverse rivendicazioni nazionali, e per verificare, nelle pagine delle autrici 
che verranno considerate, i modi in cui cattolici e protestanti, anti-inglesi e filo-britannici hanno 
reagito all’indipendenza. 
Il problema più grosso legato a una definizione del nazionalismo irlandese è 
rappresentato, come spesso capita anche per altre realtà nazionali, dal modo in cui si è formata 
e modificata la supposta identità irlandese.  
 
 
1.9 Alcune linee per un inquadramento storico. 
 
L’influenza inglese in territorio irlandese appariva storicamente confinata all’interno di 
quella territorialmente delimitata frontiera che correva attorno a Dublino e denominata the Pale: 
era solo in quest’area che l’applicazione della legislazione inglese sortiva un certo effetto; 
all’infuori di essa, infatti, sia i primi colonizzatori Vichinghi, sia gli invasori normanni che 
avevano in un primo tempo servito gli scopi della corona britannica, si integrarono divenendo 
«more Irish than the Irish themselves»75 o, come iniziarono a essere designati dagli inglesi, «the 
English born in Ireland»; al di là del Pale, il mandato della corona inglese rimaneva inapplicato.  
                                                 
75 Si vedano a questo riguardo Kee, R., Ireland. A History, Abacus, London, 1995, p. 29 e Kiberd, D., Inventing Ireland. The 
Liretature of the Modern Nation, Vintage, London, 1995, p.9. Un testo molto interessante edito di recente in Italia sulla storia 
dell’Irlanda è senza dubbio quello di Riccardo Michelucci, Storia del conflitto Anglo-Irlandese. Otto secoli di persecuzione inglese, 
Odoya, Bologna, 2009. 
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Le cose iniziarono a cambiare nella prima metà del XVI secolo con Enrico VIII e poi 
ancora più incisivamente con sua figlia Elisabetta I: la “missione civilizzatrice” che quest’ultima 
intraprese «to bring in that rude and barbarous nation to civility»76 si tradusse in una conquista 
dell’Irlanda attraverso l’uso massiccio dell’esercito e la politica delle plantations, nonché nel 
tentativo, riuscito solo in parte, di imporre la Riforma anglicana anche attraverso le famigerate 
Leggi penali.  
Le prime forme di resistenza organizzata all’invasione inglese si registrarono negli anni 
della conquista Tudor, e furono messe in pratica da condottieri appartenenti sia all’antico ceppo 
gaelico, sia discendenti dei cosiddetti “Old English” guidati, nel 1598, dai leggendari Hugh 
O’Neill, conte di Tyrone, e Hugh O’Donnell, conte di Tyrconnell. Resistenze che furono 
fiaccate dall’esercito inglese e che misero sulla via per la Francia O’Neill e Rory O’Donnell, 
l’erede del mitico Hugh, in un esilio che la storia ricorda come the Flight of the Earls.  
La rivolta successiva fu quella della metà del XVII secolo, e prese piede eminentemente 
nel nord dell’Irlanda, in quelle contee dell’Ulster – Donegal, Tyrone, Derry e Armagh – in cui 
più proficua si era dimostrata la capacità di penetrazione e radicamento di quei coloni attratti 
dalle plantation inglesi. La campagna irlandese intrapresa da Oliver Cromwell fu l’atto che pose 
fine alla rivolta del 1641, e il più cruento, al termine del quale la gran parte dei proprietari 
terrieri cattolici furono costretti a ritirarsi a ovest («o nel Connaught o all’inferno», pare fosse 
questa la linea di Cromwell): la contea di Connaught divenne senza dubbio il simbolo 
dell’umiliazione cattolica, ridottasi, nel mero conteggio dei possedimenti rimasti nelle loro mani, 
a un misero 22%.  
Se il regno di Giacomo II riaccese le speranze dei cattolici irlandesi, l’assedio della città 
di Derry, iniziato nel 1688 con la speranza di un invio di forze militari da parte del sovrano 
cattolico, si concluse con una netta vittoria dei protestanti, suggellata in quel No Surrender con 
cui gli abitanti risposero, nel giugno 1689, all’invito alla resa da parte delle truppe di Giacomo 
II, e che oggi ancora campeggia in molti cartelli durante la parata che gli orangisti animano, in 
memoria di quell’evento, ogni 7 dicembre.  
La sconfitta di Derry fu il segnale premonitore della disfatta completa che avrebbe visto 
vittorioso, alla battaglia del Boyne del 1690, il futuro nuovo re d’Inghilterra, Guglielmo 
d’Orange: il comandante delle truppe degli Old English e dei cattolici gaeli, Patrick Sarsfield, 
partì per l’esilio francese e, assieme a migliaia di suoi sottoposti, andò a servire gli eserciti di 
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Luigi XIV. Dopo il Flight of the Earls, l’esilio dei Wild Geese segnò una battuta d’arresto fra i tanti 
che, in Irlanda, avrebbero voluto contrastare i nuovi coloni protestanti, inaugurare un 
parlamento a maggioranza cattolica, e cancellare i divieti sulla proprietà terriera imposti dalle 
Penal Laws nei confronti dei non-Protestanti. 
Durante il XVIII secolo, la mancanza di diritti politici per i cattolici diede luogo alla 
formazione di molte società segrete agrarie che riuscirono a creare non pochi problemi 
soprattutto nelle campagne: i Whiteboys, come si definirono, offrivano protezione ai contadini 
nei confronti dei proprietari terrieri più avidi, ma non fecero mai proprie chiare rivendicazioni 
nazionali.  
Bisogna attendere i tardi anni Sessanta e Settanta del Settecento per veder emergere le 
prime espressioni di nazionalismo irlandese, e data la situazione politica e sociale – con la classe 
media cattolica esclusa da qualunque tipo di diritto politico e con le classi sociali più basse 
costrette in una situazione di perenne indigenza – non stupisce che la matrice di tale 
nazionalismo fosse eminentemente protestante. A fornire questa prima versione di nazione 
irlandese fu, infatti, la cosiddetta Protestant Ascendancy, quella classe dominante di anglo-irlandesi 
composta per lo più da latifondisti, professionisti, ed ecclesiastici fedeli alla Chiesa ufficiale 
protestante.  
La sua rilevanza sociale, evidente nelle sontuose dimore rurali note come country houses, e 
riflessa culturalmente nelle opere di Swift, Sheridan, Goldsmith e Burke, la metteva nelle 
condizioni di cominciare a pretendere un trattamento politico differente da Londra. Henry 
Grattan, con la mobilitazione degli Irish Volunteers, riuscì a compiere un primo passo in questo 
senso: nel 1782 ottenne una dichiarazione d’indipendenza in base alla quale non sarebbe stato 
più il parlamento di Westminster, bensì il parlamento irlandese a legiferare per l’Irlanda.  
Ma il mantenimento del legame tra il Lord Lieutenant irlandese e la corona britannica 
(era quest’ultima a nominare il primo, così come il suo Chief Secretary) depotenziava 
pesantemente il parlamento irlandese e frustrò l’aspirazione dello stesso Grattan di promuovere 
l’emancipazione cattolica. Gli echi della rivoluzione francese poserò, di lì a poco, con sempre 
maggiore urgenza la necessità di giungere, invece, il prima possibile a un riconoscimento dei 
diritti della maggioranza della popolazione cattolica e di ottenere, per l’Irlanda, un’indipendenza 
a tutti gli effetti.  
Fu questo il principale obiettivo che si prefissarono Theobald Wolfe Tone e la Society of 
the United Irishmen: fondata nel 1791 da presbiteriani di Belfast, l’ambizione dei suoi aderenti era 
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di battersi per l’indipendenza di uno stato irlandese in cui si unificassero le nazioni protestante e 
cattolica. Anche a Dublino venne fondata una società affiliata a quella di Belfast, legata alla già 
esistente società agraria segreta dei Defenders.  
I timori degli angloirlandesi da un lato, e del governo inglese dall’altro (è del 1795 la 
fondazione dell’Orange Order, un gruppo militare ausiliario il cui scopo era quello di ostacolare la 
diffusione degli Irishmen sul territorio), si accentuarono con la dichiarazione di guerra 
all’Inghilterra da parte della Francia rivoluzionaria nel 1793, per un’estensione dei consensi nei 
confronti dell’attività degli Irishmen; tali timori si tradussero nella scelta, da parte di questi ultimi, 
della clandestinità: la speranza era ora tutta riposta nell’arrivo di truppe francesi che potessero, 
una volta sul territorio irlandese, coadiuvare la lotta per l’indipendenza irlandese.  
Fu da questi presupposti che scaturì la cosiddetta 1798 Rising; la rivolta non fu così 
estesa da coinvolgere l’Irlanda intera; raggiunse il proprio apice in alcuni centri, a Wexford in 
particolar modo, con i ribelli accampati a Vinegar Hill, e fu proprio a causa di tale 
frammentazione, oltre che alla scarsa organizzazione delle varie anime della rivolta, che venne 
sconfitta dall’esercito inglese con una repressione pesantissima. I principali leader vennero 
processati e giustiziati, mentre due anni dopo, nel 1800, l’unificazione tra Gran Bretagna e 
Irlanda avrebbe sancito la fine, provvisoria, di ogni tipo di illusione indipendentista: l’Act of 
Union, pretendendo di sancire una mai realizzata uguaglianza tra Irlanda e Gran Bretagna, 
annullò il parlamento irlandese assicurando all’Irlanda una presenza di cento deputati nella 
House of Commons e trentadue nella Camera dei Lord, e procrastinò di trent’anni l’emancipazione 
cattolica.  
Gli anglo-irlandesi, inizialmente contrari all’Act, percepito come l’ennesima frustrazione 
delle loro aspirazioni autonomiste, finirono per accettare e, anzi, fare dell’Unionism l’argine per 
contenere le aspirazioni cattoliche: da movimento inizialmente protestante, il nazionalismo si 
associò, dopo il 1800, alla “questione cattolica”, diventando, la richiesta di un’indipendenza 
dalla Gran Bretagna, la bandiera della popolazione cattolica e dei leader che la rappresentarono 
nel XIX secolo.   
Fu un avvocato della contea di Kerry, discendente di un’antica famiglia cattolica, a 
battersi e a ottenere l’Emancipation. Daniel O’Connell, “the Liberator”, pose anzi le basi per due 
decisive battaglie politiche nel giro di vent’anni: quella per la già citata Catholic Emancipation, e 
quella per il Repeal dell’unificazione. Lo strumento formidabile con cui riuscì a costruire un 
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supporto di massa alle due cause politiche fu la Catholic Association, un’associazione pubblica alla 
quale si poteva aderire versando ogni mese un solo penny.  
Consapevole della mancanza di partecipazione ampia e di un’organizzazione diffusa sul 
territorio che aveva caratterizzato l’agire dell’associazionismo agrario, O’Connell intuì 
l’importanza di cercare l’appoggio di ampi settori della società, in primis quello del mondo 
cattolico. Per questo la sua battaglia per l’Emancipazione fu decisiva per assicurargli il sostegno 
di quelle istituzioni ecclesiastiche cattoliche che sarebbero divenute, proprio dai primi decenni 
dell’Ottocento in poi, fondamentali per il radicamento e la tenuta del progetto nazionalista in 
Irlanda. E, forte dell’emancipazione ottenuta nel 1829 attraverso il Catholic Relief Act, il risultato 
politico successivo che O’Connell si prefisse fu quello di ottenere la cancellazione 
dell’unificazione e il ripristino del parlamento irlandese, seppure all’interno di un quadro in cui, 
per O’Connell, non si sarebbe dovuta rivendicare una separazione a tutti gli effetti e non 
sarebbe dovuto venire meno il forte legame tra Irlanda e Gran Bretagna.  
A questo fine vennero organizzate assemblee pubbliche di massa, passate alla storia con 
l’appellativo di Monster Meetings; la partecipazione enorme presso la Royal Hill di Tara il 15 
agosto 1843 si dimostrò il segnale più indicativo del nuovo corso della lotta nazionalista: sin 
dalla scelta del complesso archeologico di Tara, sito sacro per gli antichi principi gaelici, era 
chiara la volontà degli organizzatori di richiamare la memoria dei popoli gaelici; essi puntavano 
a fondare quella tradizione comune a partire dalla quale il popolo irlandese sarebbe stato 
legittimato a rivendicare l’autonomia da Londra. L’interdizione di Londra a organizzare ancora 
tali raduni, la Great Famine, e la morte di O’Connell nel 1847 contribuirono a indebolire le 
rivendicazioni nazionaliste per almeno due decenni. 
La Grande Carestia, come in parte si è già detto precedentemente, rappresenta uno 
snodo cruciale nella storia irlandese: fu un trauma che segnò a lungo la vita degli irlandesi per 
l’altissimo numero di decessi che causò, per le incessanti ondate migratorie che ne seguirono, e 
per i risvolti politici implicati in tale tragedia. Se si è già detto del milione di morti per fame e 
epidemie, e del milione e mezzo di emigrati che partirono alla volta della Gran Bretagna ma 
soprattutto del nord America, bisogna anche ricordare quanto le scelte compiute dal governo di 
Londra, improntate a un laissez-faire economico, finirono per aggravare, anziché alleviare, le 
pene della popolazione più povera, eminentemente cattolica e di lingua gaelica.  
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«God sent the potato-blight, but the English caused the Famine»77: tale detto, molto 
diffuso all’epoca della Carestia, testimonia quanto l’immane tragedia finì per essere percepita, 
soprattutto nelle aree rurali e non senza fondamento, come il definitivo tradimento morale e 
politico della Gran Bretagna, e sconfessò la presunta pariteticità tra i due regni sancita nell’Act of 
Union. Un detto che venne ripreso anche dall’attivista nazionalista John Mitchel78 per 
sottolineare la doppia responsabilità degli inglesi, sia in qualità di usurpatori coloniali, sia come 
ispiratori delle disastrose politiche economiche irlandesi. 
Furono la rabbia e il desiderio di modificare lo stato delle cose, oltre che la volontà di 
spingere il paese verso una rivolta tesa a ottenere l’indipendenza nazionale, che indussero gli 
esponenti della Young Ireland a pianificare una rivolta nel 1848, nota come the Young Irelander 
Rebellion o anche the Famine Rebellion. Ma l’esito fu disastroso e i membri del gruppo (quelli 
sopravvissuti alla repressione britannica) che avevano creduto nella possibilità di poter unire 
nella lotta anti-britannica cattolici e protestanti, volenterosi com’erano di battersi in nome di un 
nazionalismo laico e anti-settario, che mettesse al centro della costruzione di un’identità 
nazionale la lingua e la cultura, furono costretti a riorganizzarsi successivamente in un’altra 
associazione.  
La Great Famine fu, dunque, il periodo in cui affondarono le proprie radici ideologiche e 
organizzative la Young Ireland prima e la Fenian Brotherhood o Irish Republican Brotherhood poi, una 
società segreta, quest’ultima, fondata negli Stati Uniti alla fine degli anni Quaranta da membri 
della Young Ireland. Se i rivoluzionari del 1798 guardavano alla Francia, quelli della metà del XIX 
secolo volsero lo sguardo all’America. Ispirati, come gli Young Irelander, a un atteggiamento laico 
e a un nazionalismo anti-settario, i feniani diedero vita, nel 1867, a una rivolta tesa a mettere 
fine al potere britannico.  
Nonostante la frammentarietà e la scarsa organizzazione, un dato nuovo significativo fu 
rappresentato dall’“esportazione” del fenianesimo al di fuori del contesto irlandese, negli Stati 
Uniti, ma soprattutto, in Gran Bretagna, dove si ebbero delle sollevazioni soprattutto nel 
distretto industriale di Manchester. Questo «powerful diasporan movement», nelle parole di 
Catherine Hall, sostanziatosi nello scontro tra tre feniani e la polizia inglese a Manchester, 
contribuì a diffondere la questione irlandese al di fuori dei confini dell’isola, e a puntellare la 
                                                 
77 Citato da Kiberd, D., Inventing Ireland cit., p. 21.  
78 «The Almighty sent the potato blight, but the English created the Famine», in Mitchel, J., Last Conquest of Ireland (Perhaps), 
su http://www.libraryireland.com/Last-Conquest-Ireland/Contents.php. 
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costruzione dell’identità inglese che, in quegli anni, andò vieppiù modellandosi anche come 
anti-irlandese79. 
  L’eredità feniana, e il ricordo dei martiri di Manchester, William Philip Allen, Michael 
Larkin, and Michael O’Brien , venne fatta propria dal leader che avrebbe provato a imprimere 
una nuova accelerazione nella lotta nazionale irlandese – Charles Stewart Parnell. Il futuro della 
nazione irlandese era di nuovo nelle mani di un protestante, discendente di una famiglia di 
proprietari terrieri della Contea di Wicklow e deputato dal 1875. L’economico grano americano 
che si riversò sul mercato europeo e britannico in particolare verso la fine degli anni Settanta, 
con la conseguente pauperizzazione della già poverissima realtà contadina, da un lato, e il 
timore di una nuova carestia a seguito di una stagione umida che decimò la raccolta della patate 
dall’altro furono all’origine di disordini nel mondo delle campagne: le richieste di chi si batteva 
nella Land League, fondata nel 1879, erano la riduzione degli affitti dovuti dai fittavoli ai 
proprietari, la fine della confisca delle terre per chi non era stato in grado di pagare l’affitto e il 
trasferimento delle proprietà dei latifondisti ai contadini che, per anni, avevano coltivato quelle 
terre.  
Parnell supportò la nuova agitazione agraria, divenendo il presidente della stessa Lega e, 
contemporaneamente, venne eletto leader dell’Irish Party presso la Camera dei deputati. Le sue 
aspre polemiche e tenaci battaglie come deputato scossero il primo ministro britannico 
dell’epoca, William Gladstone, che, già impressionato dalle rivolte feniane, e sulla scorta delle 
pressioni esercitate dal leader irlandese, fece approvare alcuni Land Acts, il secondo, in 
particolare, e l’Irish Land Purchase Act, con l’intento di togliere il terreno sotto i piedi della Land 
League e alle sue richieste di riforma agraria. Ciò che attendeva Gladstone, però, fu un’ulteriore 
accelerazione da parte di Parnell: incalzato da quest’ultimo, e dalla sua riedizione dei Monster 
Meetings organizzati per richiedere un governo autonomo per l’Irlanda, Gladstone concesse il 
primo Home Rule nel 1886.  
Lo scandalo sessuale in cui fu coinvolto Parnell alla fine degli anni Ottanta, che ne 
decretò la fine politica e che probabilmente fu all’origine della morte nel 1891, assieme alla 
crescente resistenza dei protestanti contrari all’Home Rule e organizzati nell’Orange Society e nella 
società segreta di matrice agraria dei Peep O’Day Boys, furono il preludio alla calma apparente 
degli anni Novanta, anni a partire dai quali, al contempo, emerse sempre più chiaramente 
quanto la politica irlandese avrebbe dovuto convivere stretta tra due fuochi nazionali.  
                                                 
79 Si veda a questo riguardo il contributo di Hall, C., The Nation Within and cit. 
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L’associazionismo protestante crebbe notevolmente, infatti, incoraggiato dal governo 
inglese il cui intento è ben evidente nella celebre frase di Lord Randolph Churchill «The Orange 
card is the one to play». L’altro fronte, invece, fu caratterizzato dalla fondazione nel 1893 e 
dallo sviluppo, in ambito culturale, della Gaelic League; seppure dichiaratamente estranea a 
qualunque tipo di appartenenza politica, la League venne considerata la rappresentazione 
culturale del nazionalismo politico: oltre a promuovere la creazione di una cultura irlandese 
attraverso il recupero della tradizione gaelica, e della lingua gaelica, ampiamente diffusa nel 
mondo delle campagne fino alla prima metà dell’Ottocento, essa, attraverso il suo esponente di 
punta, William Yeats, «si proponeva di ricercare un’unità culturale nazionale, ricercando quelle 
immagini maggiormente contrastanti con la realtà apparente del paese»80.  
È solo dalla fine del secolo, quindi, come sottolinea anche Hobsbawm81, che il 
nazionalismo irlandese sposerà marcatamente intenti politici a caratteristiche culturali: nella 
definizione della cultura irlandese, inoltre, la religione cattolica giocherà un ruolo determinante 
in modo sempre più chiaro dalla fine del secolo. Il primo decennio del Novecento fu, invece, 
caratterizzato da una crescente inquietudine: rimesso nelle condizioni di poter incidere nelle 
scelte del governo inglese grazie ai numeri che le elezioni del 1910 gli consegnarono, il partito 
nazionalista irlandese cominciò a richiedere il terzo Home Rule. Le reazioni protestanti, 
capitanate dal carismatico Sir Edward Carson e simbolicamente rappresentate dalla creazione di 
un corpo di volontari presente soprattutto nel nord, l’Ulster Volunteer Force, non si fecero 
attendere e si concretizzarono nella richiesta di escludere dal bill le sei contee dell’Ulster. 
 Valutata come inaccettabile da John Redmond, leader dell’Irish National Party, tale 
richiesta mise in allarme molti nazionalisti irlandesi che andarono a infoltire le fila degli Irish 
Volunteers. Entrambi i gruppi ricorsero ad armamenti per la guerriglia urbana e per azioni di 
resistenza armata contro chi avesse intrapreso un percorso con le rispettive mire nazionaliste. I 
rappresentanti più in vista, John Redomond da una parte, e Edward Carson dall’altra avviarono 
una serie di trattative che condussero alla stesura di un Home Rule Bill, il terzo, di compromesso; 
quello che venne approvato il 18 settembre 1914 fu, infatti, un testo in cui l’Irlanda veniva 
riconosciuta autonoma, in cui il Dublin Castle veniva abolito in favore di un parlamento 
bicamerale, ma in cui si riaffermava la presenza del Lord Lieutenant e si confermava la quota di 
deputati irlandesi che avevano diritto a sedere nel parlamento britannico.  
                                                 
80 Scatasta, G., Il teatro di Yeats e il nazionalismo irlandese (1890-1910), Pàtron editore, Bologna, 1996, p. 35. 
81 Hobsbawm, E., Nazioni cit., p. 124. 
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Ma, e fu questa la concessione più importante alle milizie organizzate dell’Ulster, si 
sospendeva l’entrata in vigore del bill per un periodo minimo di dodici mesi, e, ad ogni modo, 
fintanto che fosse durata la Grande Guerra. E se il primo conflitto mondiale sospese la 
situazione, Redmond pensò di poterlo utilizzare come strumento per accelerare l’applicazione 
dell’autogoverno e, soprattutto, preparare il terreno affinché non si dovesse approvare alcun 
emendamento per l’Ulster: è così che molti Volunteers andarono a ingrossare le fila dell’esercito 
britannico – servire nell’esercito durante il conflitto sembrava potesse essere la dimostrazione 
della lealtà degli irlandesi e il prezzo da pagare per assicurarsi l’autonomia.  
Per questo, la Rivolta di Pasqua del 1916 scosse l’opinione pubblica inglese: venne 
vissuta come un tradimento, e per questo duramente repressa. L’appoggio ai ribelli, membri dei 
Volunteers che avevano giudicato il compromesso di Redmond sull’Home Rule una truffa e che si 
erano riorganizzati per pianificare la ribellione e la presa del potere, era scarso; ma seppur 
scarso all’inizio della rivolta, la repressione operata dall’esercito britannico con l’esecuzione dei 
principali leader della stessa, tra cui Patrick Pearse, Tom Clarke e Joseph Plunkett, trasformò 
questi stessi leader in eroi della lotta per la nazione irlandese e fece guadagnare alla loro impresa 
l’appoggio che era mancato loro nel progettare e attuare la rivolta.  
Inoltre, la detenzione prolungata di alcuni dei ribelli nel campo di internamento di 
Frongoch, li mise nelle condizioni di confrontarsi e di riorganizzare un efficiente Irish Republican 
Brotherhood. Fra i detenuti nel campo c’era anche quello che sarebbe diventato il leader principale 
della lotta per l’indipendenza dell’Irlanda: Michael Collins. Nato nella contea di West Cork, capì 
l’importanza di lavorare per guadagnare le simpatie popolari alle azioni dei guerriglieri. Il primo 
obiettivo che raggiunse fu quello di indebolire l’Irish Parliamentary Party e Redmond stesso: alle 
elezioni del 1917 fece candidare a Roscommon il padre di Joseph Plunkett, a Longford e 
nell’East Clare alcuni capi dell’Easter Rising, tra cui Eamon de Valera, ancora detenuti nelle 
carceri inglesi.  
La netta, schiacciante vittoria di questi candidati entusiasmò l’Irlanda e sconvolse 
l’opinione pubblica in Gran Bretagna. Il movimento che si creò all’indomani di queste 
candidature e con de Valera come leader fu lo Sinn Féin, un partito che alle prime elezioni 
chiamate all’indomani della fine del conflitto mondiale ottenne la maggioranza dei voti, 
annichilendo il partito di Redmond. La situazione andò deteriorandosi sempre di più: 
l’incertezza politica dello Sinn Féin, oscillante tra adesione all’attività parlamentare, e contrario, 
al contempo, a ogni tipo di riconoscimento politico della presenza inglese in Irlanda, fosse 
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anche quello di indicare i deputati al parlamento inglese, scaturì in una guerra sottotraccia, 
praticata da un lato dai Volunteers riorganizzati da Collins e confluiti nel neo-costituito Irish 
Republican Army, dall’altro dai Black and Tans, i famigerati mercenari che giunsero dalla Gran 
Bretagna a rinfoltire il Royal Irish Constabulary e che seminarono il terrore nelle campagne 
irlandesi.  
Dal 1920 una guerriglia diffusa percorse il territorio irlandese; attentati mirati e aspre 
battaglie avrebbero caratterizzato la vita irlandese fino alla tregua siglata da de Valera e Arthur 
Griffith con il Generale Macready l’11 luglio 1921. Nei mesi successivi gli incontri tra membri 
dello Sinn Féin, e in particolar modo Michael Collins, e i rappresentanti del governo britannico 
furono frequenti, e il 6 dicembre 1921 venne firmato da Collins e Griffith per l’Irlanda e David 
Lloyd Gorge per la Gran Bretagna il Trattato Anglo-irlandese.  
Il contenuto del trattato, con la creazione dell’Irish Free State, fu interpretato in maniera 
diversa dalle diverse parti in conflitto: se per gli inglesi rappresentò lo strumento con il quale 
provare a mettere fine alla questione irlandese, per una parte significativa dei repubblicani 
venne vissuto come un tradimento. In particolar modo, l’aver tagliato fuori dal nuovo Stato 
libero sei contee dell’Ulster, oltre all’aver accettato che esso diventasse un dominio britannico 
che avrebbe dovuto continuare a prestare giuramento di fedeltà alla Corona inglese e 
partecipare economicamente al debito britannico, furono i fattori che causarono una profonda 
spaccatura nell’Ira e che trascinarono il paese in una guerra civile a partire dall’estate del 1922. 
Contemporaneamente, nel Nord Irlanda si scatenarono violente insurrezioni ordite da 
protestanti a danno della popolazione cattolica: l’istituzione di una commissione tesa a tracciare 
i confini delle contee del nord, prevista nel trattato, fece temere ai protestanti una messa in 
discussione dell’esistenza stessa del Nord Irlanda, tanto che reagirono così come avevano 
imparato a fare nei secoli precedenti – attaccando.  
Nonostante le parole pronunciate da Gladstone trent’anni prima del trattato,  
 
Certainly, Sir, I cannot allow it to be said that a Protestant minority in Ulster, or elsewhere, 
is to rule the question at large for Ireland. I am aware of no constitutional doctrine tolerable 
on which such a conclusion could be adopted or justified82,  
 
l’Irlanda venne suddivisa tra Nord e Sud e gli oppositori repubblicani vennero, al 
termine della guerra civile, arrestati, processati e, alcuni di essi, uccisi tra il novembre 1922 e il 
                                                 
82 Gladstone’s Speech on the First Home Rule Bill, 1886, Multitext Project in Irish History, Movements for Political and Social 
Reform, 1870-1914, disponibile su:  http: //multitext.ucc.ie/d/Gladstones_Speech_on_the_First_Home_Rule_Bill_1886 
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gennaio 1923, questa volta per mano di quei repubblicani che avevano formato il primo 
governo autonomo irlandese.  
La questione nord irlandese sembrò essere risolta nel 1925: la Border Commission 
riconfermò, per lo più, i confini del Nord Irlanda così come erano stati disegnati quattro anni 
prima, e il governo dell’Irish Free State, in cambio della cancellazione di alcune pendenze 
economiche nei confronti del governo britannico, accettò l’emendamento al trattato che 
consegnava legittimità politica all’Irlanda del Nord. Un compromesso che sarebbe costato 
all’Irlanda del Nord non pochi problemi nei decenni a venire. 
 
 
1.10 La storiografia alle prese con il nazionalismo: i leader, le rivolte, la religione 
e la Grande Carestia. 
 
Una delle tendenze della storiografia più recente ha portato a concentrare l’attenzione su 
singoli esponenti politici il cui contributo è stato indubbiamente fondamentale per condurre la 
battaglia per la liberazione nazionale: dagli anni Novanta del Novecento si sono pubblicate più 
di una monografia sulla figura di Daniel O’Connell – si pensi a due testi del 1991, The Noblest 
Agitator: Daniel O’Connell and the German Catholic Movement 1830-1850 di Geraldine Grogan83, e 
Daniel O’Connell: Political Pioneer di Maurice R. O’Connell84.  
Lo stesso destino è capitato a Charles Parnell: dopo il testo più considerevole degli anni 
Ottanta di Paul Bew85, negli anni Novanta sono comparsi, in sequenza, Parnell: The Politics of 
Power, a opera di Donal McCartney86, Parnell in Perspective, di Gorge Boyce e Alan O’Day87, e The 
Parnell Split 1890-91, di Frank Callanan88. Biografie scritte con l’ambizione di rileggere, dandone 
ampio spazio, questioni quali le battaglie per l’Emancipazione cattolica degli anni Venti 
dell’Ottocento, il successivo movimento per il Repeal degli anni Quaranta e la battaglia per 
l’Home Rule. 
Ma molti sono anche i contributi apparsi sugli altri fatti decisivi del XIX secolo irlandese. 
Su un’analisi delle vicende del paese tra la fine del XVIII e l’inizio del XIX secolo si sono 
concentrate le ricerche di Whelan e Bartlett; essi hanno sottolineato l’importanza della 
                                                 
83 Grogan, G., The Noblest Agitator: Daniel O’Connell and the German Catholic Movement 1830-1850, Veritas, Dublin, 1991. 
84 O’Connell, M.R., Daniel O’Connell: Political Pioneer, IPA, Dublin, 1991. 
85 Bew, P., C. S. Parnell, Gill and Macmillan, Dublin, 1980. 
86 McCartney, D., Parnell: The Politics of Power, Wolfhound, Dublin, 1991. 
87 Boyce, D. G., O’Day, A., Parnell in Perspective, Routledge, London, 1991. 
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politicizzazione crescente del mondo rurale di quel periodo, e hanno individuato nella 
underground gentry, nei grossi contadini di fede cattolica, i nuovi punti di riferimento per il mondo 
delle campagne, oltre che gli elementi più vitali e il potenziale politico decisivo del progetto 
politico di Daniel O’Connell89.  
Importanti occasioni per la celebrazione di anniversari rilevanti, gli anni Novanta del 
Novecento: accanto, dunque, a quelle sul bicentenario della rivolta del 1798, sicuramente 
numerose sono state le ricerche anche sul Fenianism90 e, per quel che concerne la cronologia 
della presente ricerca, sul nazionalismo irlandese91: in questo senso alcuni notevoli contributi 
sono stati dati da studiosi che, per allargare la riflessione sulla questione nazionale, hanno 
provato a analizzare quanto e come quest’ultima si sia riflessa nelle varie forme artistiche e 
culturali, evidenziando ad esempio come motivi iconografici siano sorti per celebrare o 
condannare diversi episodi e personaggi storici, da Parnell all’Home Rule, all’Indipendenza92; così 
come varie, come si è già precisato, sono state le pubblicazioni date alle stampe sulla Great 
Famine.  
L’impatto della Carestia fu così devastante da segnare profondamente anche la 
propaganda nazionalista; e se su questo punto si tornerà a proposito della questione femminile, 
data la traduzione iconografica della questione nazionale, e della Grande Carestia, ha senso 
soffermarsi su quest’ultima nei termini suggeriti da Hasia Diner93, in particolar modo 
sull’identificazione, spesso attuata ancora in un passato non troppo lontano, tra un popolo, 
quello irlandese, e il cibo che consumava tradizionalmente, la patata. E se, come precisa la 
stessa Diner nell’introduzione, il cibo può essere un elemento di identificazione sociale, ebbene, 
esso lo è stato sicuramente in Irlanda: l’onnipresenza dell’alcol e, per contrasto, le descrizioni, in 
ambito narrativo, di scene domestiche in cui, invece, il cibo non viene mai nominato, né 
descritto, o la riluttanza del cattolicesimo irlandese a celebrare ricorrenze o anniversari con 
grandi festeggiamenti e pranzi solenni, ma che enfatizzava, al contrario, il digiuno e l’astensione 
dal consumare particolari alimenti, testimoniano di un tratto caratteristico del popolo irlandese.  
                                                 
89 Si veda a questo riguardo Whelan, K., The Tree of Liberty. Radicalism, Catholicism and the Construction of Irish Identity, 1760-1830, 
Cork University Press, Cork, 1996. 
90 Molto interessante, in questo senso, il contributo di Rafferty, O.P., The Church, the State and the Fenian Threat, 1861-75, 
MacMillan, Basingstoke, 1999. 
91 Si veda a riguardo Maume, P., The Long Gestation: Irish Nationalist Life, 1891-1918, Gill and MacMillan, Dublin, 1999. 
92 Si rimanda per un approfondimento al testo di McBride, L.W., Images, Icons and the Irish Nationalist Imagination, Four Court 
Press, Dublin, 1999. 
93 Diner, H. R., Hungering for America. Italian, Irish, and Jewish Foodways in the Age of Migration, Harvarda University Press, 
Cambridge, 2001. 
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Il cibo, dunque, è sempre rimasto ai margini della vita irlandese, sia di quella religiosa, sia 
di quella sociale, poiché vissuto come un problema e un vuoto già nei cosiddetti hungry months, 
quei mesi a ridosso del vecchio e del nuovo raccolto, ma ancora di più, naturalmente, a seguito 
della Carestia, tanto che il geografo Estyn Evan ebbe a scrivere, nel 1940, che  
 
One very rarely sees a table of any antiquity in an Irish kitchen (…) the table is not a centre 
of social activities and has nothing like the same importance as in an English farmhouse94. 
 
Ma se l’associazione degli irlandesi con un alimento ha funzionato al di fuori dei confini 
nazionali del paese, all’interno di essi la patata non è mai risultata una valida sineddoche per chi, 
in essa, ha spesso letto la propria condanna. Ma c’è di più: tale celebrazione sarebbe, oltretutto, 
risultata oltraggiosa, poiché avrebbe, indirettamente, glorificato la stretta mortale in cui gli 
inglesi tenevano le terre irlandesi. Interi settori sociali scomparvero quando il tubero fu colpito 
dal Phytophthera infestans, e in particolare quelli più poveri di religione cattolica, mentre la classe 
dei proprietari terrieri protestanti rimase pressoché preservata dal destino di morte toccato alla 
maggioranza della popolazione:  
 
Irish social patterns functioned around a rigid divide between the less well-off Catholic 
majority and the small, privileged Protestant minority95.  
 
Il protestantesimo della classe dominante contribuì, anche in funzione della 
frequentazione fisica dei luoghi di culto, a scavare un solco di distinzione nazionale tra sé e il 
resto della popolazione durante la Carestia:  
 
The fact that the poor and the rich functioned within two separate and antagonistic 
religious institutions meant that the churches could not be meeting places where class 
divisions could fade, even if temporarily, in the powerful merging of common 






                                                 
94 Evan, E. E., Irish Heritage: the Landscape, the People and their Work, cit. in H. Diner, Hungering for cit., p. 95. 
95 Diner, H., Hungering for cit., p. 106. 
96 Ivi, p. 109. 
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1.11 L’approccio comparatista. 
 
Altrettanto degni di nota sono gli studi che, da qualche tempo a questa parte, sono stati 
fondati su un approccio comparatista, così che riflessioni fondamentali per inquadrare i vari 
aspetti del nazionalismo irlandese, sia cattolico che protestante, sono state confrontate con la 
realtà indiana; e, prima ancora che per le provvisorie conclusioni cui sono giunti gli studiosi 
dedicatisi a tali ricerche, questi contributi comparativi hanno notevole valore per il presupposto 
a essi sottointeso: e cioè quello secondo cui, seppure con le proprie peculiarità, l’Irlanda può 
essere considerata, al pari dell’India, una ex colonia dell’impero britannico, e i suoi nazionalismi 
possono essere considerati, come quello sviluppatosi in India, una risposta alla politica 
imperialista britannica che non poteva non declinarsi in una lotta di liberazione per 
l’indipendenza dell’isola.  
E se una delle differenze principali tra Irlanda e India sotto il dominio britannico investe 
la cronologia coloniale, ci sono delle ragioni forti per collegare i due paesi all’interno della 
genealogia del discorso imperiale britannico, ragioni più che concettuali:  
 
the English empire not only had the same legislators and government functionaries making 
decisions about both India and Ireland, but also deployed the same personnel in both 
colonial arenas97.  
 
E a chi afferma che il concetto di colonialismo “propriamente definito” non può 
applicarsi alla realtà irlandese, Wright replica sottolineando che «“the proper sense of the word” 
coloniali s historically contingent and even historically disputed»98.  
La percezione della realtà irlandese soprattutto in Gran Bretagna è stata quella di una 
«strange country», per riprendere il titolo di Deane, di uno “stato anomalo” per dirla con Lloyd, 
perché è in parte più complicato che altrove farla aderire sic et simpliciter alla logica binaria di 
somiglianza/dissomiglianza; lo stesso John Stuart Mill parlò dell’impossibilità di governare 
l’Irlanda attraverso l’uso sistematico dell’esercito poiché «Ireland was a very special case. Like 
India, but not like India»99.  
Allo stesso tempo, però, vanno considerati i tratti comuni tra, per esempio, nazionalismo 
irlandese e indiano, così come sottolinea la stessa Wright, e come fanno Foley e O’Connor, 
                                                 
97 Wright, J.M., Ireland, India and Nationalism in Nineteenth Century Literature, Cambridge University Press, Cambridge, 2007, p. 
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98 Ivi, p. 4. 
99 Hall, C., The nation within cit., p. 190. 
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spiegando quanto l’India fosse considerata un paese speciale per i nazionalisti irlandesi, ma 
soprattutto quanto l’Irlanda fosse divenuta, per i nazionalisti indiani, una fonte di ispirazione e 
imitazione per condurre la propria attività antimperialista. Chiare testimonianze di tale 
reciprocità sono visibili sia dalle connessioni ideologiche e politiche tra lo Sinn Féin e lo 
Swadeshi, sia nelle rappresentazioni dell’India fatte da alcuni autori irlandesi, sia nella ripresa di 
molti episodi di resistenza al potere britannico, cari alla retorica nazionalista e alla letteratura 
irlandesi, in realtà nazionali lontane100.   
 
 
1.12 Nazionalismo e religione. 
 
Lo storico Fernand Braudel ha autorevolmente sostenuto che  
 
gli eventi sono polvere: traversano la storia come bagliori fuggitivi; sono appena nati e già 
tornano alla notte e spesso all’oblio;  
 
ciò non toglie che, ai fini della storia nazionale, spesso i singoli eventi, territorialmente 
localizzati e con uno sviluppo cronologicamente anche limitato, acquisiscano un valore politico 
fondante per la nazione nella sua interezza.  
 
Contro i cimiteri braudeliani accumulatisi senza rimorso, la biografia delle nazioni strappa 
però bagliori all’oscurità: suicidi esemplari, pugnaci martirii, assassinii, esecuzioni, olocausti. 
Ma, per servire agli scopi narrativi, tutte queste morti violente devono essere 
ricordate/dimenticate come “nostre”101. 
 
E ancora più spesso, a questi episodi vengono riservate sfarzose celebrazioni pubbliche 
tali da richiamare la sontuosità delle celebrazioni religiose in occasione degli anniversari sacri del 
calendario liturgico. C’è di più. Spesso i due piani, quello politico e quello religioso, tendono a 
confondersi se non, addirittura, a fondersi; non solo in occasione delle celebrazioni politiche 
nazionali gli uomini politici si accompagnano, fisicamente, a uomini delle istituzioni 
ecclesiastiche, così come questi ultimi danno rilievo alle presenze politiche in occasione delle 
celebrazioni liturgiche: la retorica che accompagna questo tipo di celebrazioni è intrisa, in 
ciascun caso, di elementi politici e religiosi al tempo stesso.  
                                                 
100 Per un maggiore approfondimento di tali temi, si veda Foley, T., O’Connor, M., Ireland and India. Colonies, Culture and 
Empire, Irish Academic Press, Dublin, 2006. 
101 Chrisman, L., Nationalism and Postcolonial Studies cit., p. 229. 
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Il caso irlandese illustra bene questo tipo di commistione, già a partire dal lontano 1920: 
Oliver Rafferty riporta infatti l’episodio della beatificazione dell’arcivescovo del Seicento di 
Armagh, Oliver Plunkett, avvenuta al cospetto non solo di alti prelati, ma anche di membri del 
nuovo Dáil:  
 
The ambiguity of the Dáil was also seen by the fact that when in Rome for the 
beatification of the seventeenth-century archbishop of Armagh, Oliver Plunkett, in May 
1920, Cardinal Michael Logue of Armagh, Bishop Patrick O’Donnell of Raphoe, and a 
number of other Irish bishops attended a reception hosted by the speaker of the Dáil on the 
behalf of “the government of Ireland”. Towards the end of that gathering, the orchestra 
struck up “A Nation Once Again” and “The Soldiers Song”, at which “archbishops, 
bishops, priests… sang the stirring anthem amid enthusiastic scenes”102. 
 
La stessa inseparabilità, che Anderson sottolinea magistralmente, tra nazione e 
mortalità/immortalità, evidente, ad esempio, nei cenotafi e nelle tombe al Milite Ignoto, 
suggerisce un’affinità straordinaria tra immaginario nazionalista e immaginario religioso. 
Interessante l’osservazione che Wolffe, nel suo God and Greater Britain, fa a questo riguardo:  
 
An important historical instance was the burial of the Unknown Warrior at Westminster 
Abbey on Armistice Day 1920. This was both a powerful quasi-religious affirmation of the 
solidarity of British society after the trauma of war; an expression of a range of unofficial 
religious beliefs about the war and those who had list their lives; and a ritual instigated by 
ecclesiastics seeking to bring these diverse spiritualities under the umbrella of official 
Christianity. The ambiguities were well symbolized by the location of the dead soldier’s 
grave, immediately inside the main doors of the Abbey, where the inside world of official 
religion met the exterior ones of unofficial and quasi-religion103.  
 
Il racconto biblico, che inizia con la caduta dall’Eden e che procede teleologicamente 
verso la sua restaurazione attraverso il ricongiungimento del popolo d’Israele con la propria 
terra, la terra promessa, permea la politica ottocentesca e si traduce nel linguaggio della nazione. 
Gli stessi linguaggi, religioso e politico, spesso si intersecano, si sovrappongono, si fondono. In 
occasione di un discorso pubblico tenuto a Cork durante la campagna elettorale del 1885, 
Parnell disse:  
 
                                                 
102 Rafferty, O., The Catholic Church and Partition, 1918-22, in Briggs, S., Hyland P., and Sammels, N., Reviewing Ireland : essays 
and interviews from Irish studies review, Bath, Sulis Press, 1998, p.155. 
103 Wolffe, J., God and Greater Britain. religion and National Life in Britain and Ireland 1843-1945, Routledge, London and New 
York, 1994, p.12. 
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No man has a right to fix the boundary to the march of a nation. No man has a right to 
say to his country: thus far shalt thou go and no further. We have never attempted to fix ne 
plus ultra to the progress of Ireland’s nationhood and we never shall104.  
 
Mentre toccherà a John Redmond, un ventennio dopo Parnell, riferirsi alle ipotesi 
politiche sul futuro dell’Irlanda con la seguente dichiarazione:  
Irish nationalists can never be assenting parties to the mutilation of the Irish nation; Ireland is 
a unit…The two nation theory is to us an abomination and a blasphemy105.  
 
Sul fronte religioso, il diacono protestante di Derry, Thomas Gough, disse nel 1826  
 
In our national capacity, it [the Gospel] is the best safeguard of the subject’s rights; the 
stringent security for the magistrate fidelity. It is the surest source of public virtue, public 
order and good feeling among men106;  
 
così come a commento dell’Home Rule degli anni Ottanta dell’Ottocento, Hugh Hanna 
commentò nel modo seguente gli accadimenti politici:  
 
We stand for right and truth against the forces of error and tyranny. Our safety for every 
interest that is dear to us lies in the union. We shall enter into no political partnership 
with the apostles of sedition, we shall defend ourselves against domination107.  
 
Se è vero che, come dice Hobsbawm, «le lingue diventano dei veri e propri esercizi di 
ingegneria sociale quanto più il loro significato simbolico prevale sull’uso effettivo»108, quello 
linguistico sarà uno degli elementi, ma non il solo, a diventare cruciale al fine della compilazione 
di quei censimenti che, nell’analisi dello stesso Hobsbawm, e di Anderson, appaiono fra le tre 
istituzioni (assieme alla carta geografica e al museo) che hanno concorso a rafforzare il 
nazionalismo nelle terre colonizzate: «i censimenti costrinsero tutti e ciascuno non solo alla 
scelta di una nazionalità, bensì di una nazionalità linguistica»109, afferma lo storico britannico, 
mentre Anderson sottolinea quanto, nella tradizione del censimento sviluppatasi dopo il 1870, 
                                                 
104 Parnell in Cork, 1885, Multitext Project in Irish History, Movements for Political and Social Reform, 1870-1914, 
http://multitext.ucc.ie/d/Parnell_in_Cork_January_1885. 
105 Citato in Kee, R., Ireland cit., p. 147. 
106 Gough, T.B., A Sermon Preached in the Cathedral of Derry, on Monday, December 18, 1826, p.21-2 
107 Hugh Hanna, BNL, 14 June 1886, citato in Dickson, J.N.I., Beyond Religious Discourse. Sermons, Preaching, and Evangelical 
Protestants in Nineteenth-Century Irish Society, Wipf and Stock Publishers, Eugene, 2007, p. 179. 
108 E. Hobsbawm, Nazioni cit., p.130. 
109 Ivi, p. 116. 
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«la vera innovazione fu non la costruzione di classificazioni etnico-razziali, ma piuttosto la loro 
sistematica quantificazione»110.  
Elemento linguistico, ma non solo, si diceva. Una, infatti, delle voci che entrano 
prepotentemente nei censimenti sono le religioni. In questo senso, e riallacciandosi alle 
considerazioni di Anderson, Gauri Viswanathan dice, parlando della conversione religiosa nella 
realtà Indiana di fine Ottocento:  
 
Subordinated to the legal and administrative will of the nation, religion in the modern 
secular state is less a marker of the subjectivity of belief systems than a category of 
identification. Religion shares features with the analytical categories of race and class in that 
each assumes certain established criteria for determining rank, position, and membership in 
a national community. The commuting of religious identity into a subcategory of social 
composition is facilitated by such instruments of administrative classification as census 
reports111.  
 
Nonostante Viswanathan si concentri soprattutto sulla realtà indiana, non è un caso che 
nel suo testo l’autrice trovi modo di fare riferimento anche al caso irlandese, poiché anche in 
Irlanda, come nel subcontinente indiano, il nazionalismo di fine Ottocento sarà intrinsecamente 
segnato dall’elemento religioso. Questo è tanto vero da costringere Susan Thorne, nel suo 
saggio Religion and Empire at Home a riportare le considerazioni dello storico Kitson Clark:  
 
“in no other century, except the seventeenth and perhaps the twelfth, did the claims of 
religion occupy so large a part of the nation’s life, or did men speaking in the name of 
religion contrite or exercise so much power”112.  
 
Per questo, si devono affrontare contemporaneamente realtà nazionale e universo 
religioso.  
Su tale legame si sono concentrati, negli ultimi decenni, vari studiosi, anche se, come 
hanno rilevato Ashcroft, Griffith e Tiffin per gli studi postcoloniali «Indeed, it would be true to 
say that [the sacred] remains the field of post-colonial studies in most need of critical and 
scholarly attention»113. Fra tali studiosi, interessanti contributi sono stati prodotti da Peter Van 
der Veer; quest’ultimo, in Imperial Encounters, riporta l’assunto di Marcel Mauss in base al quale, 
nell’età dei nazionalismi, ciò che accadde alle categorie di razza e lingua, accadde allo stesso 
                                                 
110 Anderson, B., Comunità cit., p.193. 
111 Viswanathan, G., Outside the Fold. Conversion, Modernity, and Belief, Princeton University Press, Princeton, 1998, p. xii. 
112 Thorne, S., Religion and Empire at Home, in C. Hall, S. O. Rose, At Home with the Empire. Metropolitan Culture and the Imperial 
World, Cambridge University Press, Cambridge, 2006, p. 143. 
113 Ashcroft, B., Griffiths, G., Tiffin, H., The Post-colonial cit., p. 7. 
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tempo anche alla religione: «religion becomes one of the fields of disciplinary practice in which 
the modern civil subject is produced»114, un campo in cui si produsse, quindi, «the national 
character»115.  
E se la modernità, come i vari critici citati hanno via via chiarito, è la cifra costitutiva 
della nazione, la religione nazionale è, anch’essa, un segno dei tempi moderni:  
 
One may immediately object that Protestantism became the national religion of England 
and the Low Countries already in the sixteenth century. I would suggest, however, that 
although Protestant state churches existed in these countries in the early-modern period, 
they were not yet nation-states and thus there was no national religion. In other words, in 
the eighteenth and nineteenth centuries many major changes in religion were under way that 
affected its organization, its impact, its reach. These changes had to do with the rise of that 
hyphenated phenomenon, the nation-state116.  
 
Fu proprio tale stretta identificazione tra appartenenza nazionale e professione religiosa 
a emergere, chiara, dalle reazioni alle tensioni che investirono i centri della Gran Bretagna con 
importanti comunità irlandesi in concomitanza con lo sviluppo, in Irlanda, del nazionalismo di 
matrice cattolica. John Wolffe, riprendendo Carlton Hayes, parla del nazionalismo come di un 
fenomeno scaturito, in parte almeno, dalla religione, poiché molti sono, dal suo punto di vista, i 
tratti comuni tra il nazionalismo com’è stato concepito e le definizioni che sono state date di 
religione:  
 
If nationalism is perceived as an ideology that can in spire the life and death commitment 
of millions of men and women it is indeed legitimate to describe it as a quasi-religion of 
ultimate concern in the terms of Tillich’s definition. At the same time nationalism has also 
been held to have generated extensive ritual and symbolic expressions of the nation which 
can be seen as religious in Durkheimian terms117. 
 
Alcuni osservatori cominciarono, infatti, a sollevare la questione dell’affidabilità, della 
lealtà politica degli irlandesi in The Times:  
 
“We very much doubt whether in England, or indeed in any free Protestant country, a 
true Papist can be a good subject”. For how could a double allegiance be mantained, to 
England and to Rome?118.  
 
                                                 
114 Van der Veer, P., Imperial Encounters. Religion and Modernity in India and Britain, Princeton University Press, Princeton and 
Oxford, 2001, p. 33. 
115 Ibidem. 
116 Ibidem. 
117 Wolffe, J., God and Greater cit., p. 17. 
118 Hall, C., The Nation Within and cit., p. 214. 
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Il manifestarsi della questione nazionale coincide, dunque, con il montare della questione 
cattolica, ma non solo cattolica.  
I due nazionalismi che in Irlanda si sono contrapposti lungo tutto il XIX secolo, e che si 
sono sviluppati senza soluzione di continuità nel Nord quantomeno fino agli anni Novanta del 
Novecento, sono caratterizzati da una forte connotazione religiosa: la costruzione della nazione 
irlandese, sia quella degli indipendentisti sia quella degli unionisti, si è fondata sull’elemento 
religioso; l’appartenenza alla comunità irlandese, per parafrasare la teorizzazione di Anderson, si 
è costruita attraverso l’appartenenza religiosa. 
 
 
1.13 Cattolicesimo e protestantesimo a confronto. 
 
All’interno del Cristianesimo britannico e irlandese, furono due le confessioni 
maggiormente rilevanti nella vita politica e sociale del XVIII e XIX secolo: l’evangelismo e il 
cattolicesimo. Le origini del primo affondano, secondo un’immagine tramandata dalla 
storiografia tradizionale, al 1738: in una sera di maggio John Wesley, ascoltata la prefazione di 
Lutero alla Lettera ai Romani, avrebbe sentito il suo cuore «strangely warmed»119. È a partire da 
questa data che l’Evangelical Revival investì il protestantesimo e, di conseguenza, le Established 
Churches britannica e irlandese; lo sviluppo di tale movimento coincise con una riscoperta dei 
Vangeli e della figura di Cristo, e con l’impegno che ciascun fedele doveva assumere per portare 
a termine la propria e l’altrui conversione attraverso l’autorità della Bibbia.  
Sopravvissuto ben oltre il Settecento, con importanti “rinascite” tra gli anni Trenta e 
Quaranta dell’Ottocento, l’evangelismo ebbe notevoli ricadute anche in ambito sociale e 
culturale sia grazie al fervore religioso che spinse molti fedeli, e soprattutto molte donne fra 
essi, all’impegno della conversione e della filantropia, sia grazie al connubio, che nel XIX secolo 
si fece sempre più stretto, tra religione e educazione. In questo senso, le cosiddette Sunday 
School, istituite da Robert Raikes nel 1780, furono uno strumento formidabile per la diffusione, 
attraverso un impegno limitato nel tempo e inizialmente riservato ai bambini, ma 
successivamente allargato anche agli adulti, di rudimenti basilari associati a una predicazione 
religiosa intensa.  
                                                 
119 Citato in Wolffe, J., God and Greater cit., p. 20. 
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E se le Sunday School furono inaugurate da un filantropo anglicano, esse divennero il 
mezzo di diffusione della parola divina e delle basi per un’educazione infantile anche per la 
Chiesa cattolica, l’altra grande istituzione centrale della vita religiosa irlandese. La fede 
nell’autorità divina della Chiesa terrena coincide, per i cattolici, con la deferenza nei confronti 
del clero e dei vescovi, e con la convinzione di potere accedere alla salvezza attraverso la 
partecipazione ai riti della Chiesa. Se l’evento più significativo che investì la chiesa protestante 
dalla metà, circa, del XVIII secolo e la caratterizzò fino al diciannovesimo fu l’Evangelical Revival, 
la Chiesa cattolica irlandese venne investita da quella rinascita passata sotto il nome di Devotional 
Revolution a partire, invece, dalla metà del XIX secolo; per usare i termini cronologici di Larkin, 
cui si deve la definizione stessa, essa fu compresa tra il 1850 e il 1875.  
Dal punto di vista della distribuzione geografica, mentre l’evangelismo era diffuso 
prevalentemente nelle contee dell’Ulster, il cattolicesimo trovò terreno più fertile nelle contee 
dell’ovest e del sud, una distribuzione che apparirà fin troppo chiaramente nella campagna per 
l’Emancipation di O’Connell –  
 
His fundamental political strength, in truth, was always found in the south and west 
where this combination [of the larger tenant farmers and the lower clergy] was most 
formidable, and in effecting this combination he provided the real basis for any nationalist 
movement in the future120. 
 
Le differenze che investivano cattolicesimo e protestantesimo nell’Irlanda del XIX 
secolo non si fermano, però, agli assunti teologici che distinguono le due confessioni, né alle 
diverse fasi di rinascita spirituale, né, ancora, alla loro realtà geografica; o meglio, queste ultime 
due caratteristiche sono sì riconducibili alla divaricazione teorica sorta nel cristianesimo a 
partire dal XVI secolo, ma sono altresì collegate, per quel che concerne l’Irlanda, a altri fattori 
specifici: non esisteva una chiesa cattolica ufficiale, mentre ne esisteva una protestante.  
Quest’ultima riceveva sostanziali sovvenzioni britanniche per reggere il sistema 
educativo, prevalentemente religioso fino al 1870; inoltre, essa continuò a esigere, per il proprio 
sostentamento economico, le cosiddette tithes, dei tributi che venivano richiesti alla popolazione 
e che aggravavano spesso le condizioni del mondo contadino; il legame, infine, tra mondo 
politico e chiesa ufficiale rimase ben saldo anche a Ottocento inoltrato, con l’appoggio che essa 
trovava nei Conservatori: è in questo senso che va letta la netta opposizione da parte di questi 
ultimi, ad esempio, alla Catholic Emancipation.  
                                                 
120 Larkin, E., The Historical Dimension of Irish Catholicism, The Catholic University of America Press, Washington, 1984, p.99. 
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L’Established Church era, dunque, la chiesa ufficiale della classe dirigente: essa era 
numericamente minoritaria, in quanto la maggioranza del popolo irlandese era cattolica; come 
David Hempton nota,  
 
The inconveniences of having a ruling elite adhering to a different religion from the 
mass of the population effectively meant that a complex set of mechanisms used in England 
to secure religious and political deference could not operate in the same way in Ireland. 
Anniversary sermons, ritualistic celebrations of past events and a range of agrarian religious 
festivals had more divisive connotations in Ireland than in England121. 
 
La diffusione evangelica fu, dunque, uno stimolo spirituale e culturale importante poiché 
rappresentò il tentativo di alcuni esponenti protestanti di allargare i consensi della chiesa 
ufficiale a partire da un consolidamento dei valori di quelle classi medie che in essa si 
rispecchiavano: come chiarisce Van der Veer,  
 
In mainstream evangelicalism, religious enthusiasm was channelled into public activity, 
spreading middle-class values over the larger population (…) I interpret it as a typical 
nationalist movement that tries to combine enlightenment with romanticism (…) The 
evangelical project was to convert people to a morally inspired existence in which 
individual conscience of sins and atonement are catchwords, within a nation with a 
colonizing mission that is interpreted as liberating122.  
 
I timori non smisero, però, mai di assillare una classe politica che si sapeva minoranza 
dal punto di vista sociale, culturale e religioso. E i motivi che aumentarono tale inquietudine si 
potevano ben leggere nello sviluppo della Chiesa cattolica e della classe sociale che, più di altre, 
trovava in questa un referente politico, oltre che culturale e spirituale. Per riprendere la 
definizione di Larkin, questa classe era composta da quei proprietari terrieri di religione 
cattolica che possedevano più di trenta acri di terra e che cominciarono a sentirsi fortemente 
minacciati dalla crisi economia depressiva che investì il paese tra il 1815 e il 1820. Furono 
queste le premesse per l’estremismo agrario che si sostanziò nelle società segrete e che 
sconvolse gli equilibri delle campagne.  
La dote principale dei tenutari cattolici fu, dunque, la resistenza, anche e soprattutto 
durante il periodo della Great Famine: fu proprio questa loro caparbietà che li avrebbe tramutati 
nella classe politica emergente dell’Irlanda moderna. Sarebbero stati loro, infatti, a garantire il 
seguito grazie al quale O’Connell riuscì a imporre la questione cattolica al centro del dibattito 
                                                 
121 Hempton, D., Religion and Political Culture in Britain cit., p. 74. 
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politico non solo irlandese, ma anche britannico. La Devotional Revolution consolidò le basi del 
consenso cattolico, minando la sicurezza della Protestan Ascendancy. Essa si manifestò 
visivamente in nuove e numerosissime costruzioni:  
 
cathedrals, churches, chapels, convents, monasteries, seminaries, parochial houses, 
episcopal palaces, schools, colleges, orphanages, hospitals, and asylums all mushroomed in 
every part of Ireland123.  
 
La presenza pervasiva di edifici sacri altro non era che lo specchio architettonico della 
svolta che i tanti riformatori volevano imprimere al cattolicesimo, una religione ancora 
pesantemente inficiata da usi e costumi pagani, una «quasi-religion», come la definisce Wolffe. 
La parola d’ordine fu, allora, innovazione, e in nome di questa i fedeli vennero sollecitati a 
lasciarsi alle spalle molte vecchie tradizioni, dalle stations, alle veglie funebri; da questo punto di 
vista, fu grazie soprattutto all’operato dell’Arcivescovo di Armagh, Paul Cullen che si 
procedette speditamente verso un rinnovamento spirituale e soprattutto organizzativo della 
Chiesa cattolica d’Irlanda. 
 
 
1.14 Effervescenza culturale cattolica e protestante: affinità e differenze. 
 
A questa rivoluzione spirituale si accompagnò anche un’effervescenza culturale: la 
nascita delle numerose associazioni per il recupero del passato gaelico fu favorita anche dalla 
partecipazione, in queste, di molti preti e alti uomini di chiesa, animati dalla volontà di innovare 
anche l’ambito culturale. Come ha sottolineato Kevin Collins, se la Chiesa cattolica ha 
contribuito a creare il Gaelic Revival, al tempo stesso, si è opposta alla cultura gaelica, in 
particolar modo a quei tratti attraverso cui i Protestanti tendevano a identificare l’essenza del 
cattolicesimo.  
Per smarcarsi dai residui più imbarazzanti del passato, recuperando gli elementi invece 
culturalmente al passo con i tempi, «the Roman Catholic Church became in Ireland an advocate 
and initiator of modernization»124. Sulla stessa linea interpretativa, non senza ragione, si pone 
Hempton che riconosce alla Chiesa cattolica i meriti di aver dato impulso a una svolta culturale 
e di aver supportato, seppure non senza contraddizioni, il movimento politico nazionalista:  
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Even in European terms there is a paradox at the heart of Ireland’s Catholic democratic 
movement; in an “era of papal conservatism and Metternichian reaction only in Ireland did 
the Catholic Church become committed to a great popular political struggle”125.  
 
Un esempio fra tanti che vale la pena di citare è la credenza diffusa soprattutto nel 
contesto rurale, a Ottocento inoltrato ancora, nelle streghe e nelle loro magie. Rapimenti e 
scambi nella culla sono i luoghi comuni più diffusi nelle leggende sulle streghe che ancora si 
possono sentir narrare in alcune realtà del paese, o che, non di rado, si ritrovano come artifici 
letterari che puntellano narrazioni letterarie di un certo spessore126. Il più delle volte tali 
narrazioni mitiche venivano utilizzate come strumento per far rispettare, a giovani e meno 
giovani, le norme della comunità, o addotte come cause che potevano spiegare un po’ tutto, 
dalla tubercolosi, all’alcolismo, all’infedeltà coniugale. Esse, come esprime bene Angela Bourke, 
 
provided narrative maps of the physical and social landscape, marking the 
boundaries of the known and comprehensible world…they were invoked to account for 
unusually good or bad luck – and sometimes to account for accidents and acts of violence. 
We remember that a “fairy child” could neither be one who was ill or disabled, or one who 
was being punished127.  
 
Se servivano, dunque, alla popolazione come mappe geografiche per delimitare il mondo 
noto da quello ignoto, esse funzionavano, e ancora funzionano, come rappresentazioni della 
realtà sociale di quel periodo. Questa sorta di religione pagana era ancora, infatti, a metà 
Ottocento il bagaglio culturale delle classi sociali situate più in basso nella scala gerarchica, 
mentre era stata quasi del tutto abbandonata dalle classi via via emergenti, ormai saldamente 
cattoliche: il credo religioso era spesso il frutto del grado di educazione. Ed è così che la 
diffusione del sistema educativo da un lato, improntato nettamente a un orientamento 
confessionale, e il drastico calo demografico dall’altro, che colpì soprattutto il mondo delle 
campagne a seguito della Carestia, furono i colpi di grazia che accelerarono l’abbandono di un 
certo tipo di usanze in gran parte dell’Irlanda, con l’eccezione della regione del Gaeltacht. 
Lasciato alle spalle il passato più ingombrante, fatto di credenze al limite della 
superstizione, la Chiesa poteva, tramite i suoi rappresentanti, farsi coinvolgere nella diffusa 
attività culturale per provare a influenzare anche la battaglia nazionalista che veniva combattuta 
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sul piano politico: da questo punto di vista, il pieno avvallo della Chiesa cattolica al recupero 
della lingua gaelica serviva da un lato a segnalare la vicinanza del clero alla causa dei patrioti, 
dall’altro a tenere a distanza quegli irlandesi favorevoli al mantenimento di un legame, anche 
culturale, con la Gran Bretagna.  
Tale coinvolgimento culturale, comportò, come si è già accennato in precedenza, un 
notevole incremento dell’“intrusione” cattolica nel sistema educativo: il controllo dello stato era 
sempre più avversato – soprattutto nell’era di Cullen – in quanto troppo laico, quando non 
influenzato dal Protestantesimo. E gestire il sistema educativo impartendo anche gli 
insegnamenti della Bibbia significava potere contare su un appoggio popolare sempre più largo 
alla causa cattolica.  
 
The devotional revolution provided the Irish with a substitute symbolic language and 
offered them a new cultural heritage with which they could identify and be identified and 
through which they could identify with one another128.  
 
Aumento degli edifici sacri, accompagnato da un sempre più alto numero di vocazioni 
religiose, rinascita culturale e intervento nel sistema educativo: i risultati di tale sommovimento 
sociale e politico non mancarono e se, più banalmente, si riscontrarono nell’aumento della 
partecipazione dei fedeli ai riti comandati dalla Chiesa cattolica, come la messa domenicale, essi 
si leggono anche fra le trame, fittissime, che si intrecciarono tra nazionalismo irlandese e 
religione cattolica nel XIX secolo.  
E se da un lato l’impresa di O’Connell, quella cioè di aver predisposto le basi per uno 
stato irlandese in cui fosse organica l’alleanza tra chiesa e nazione, ne è la testimonianza più 
chiara, ci sono altri casi, seppure meno appariscenti e storicamente meno rilevanti, che 
testimoniano di quanto tale intreccio fosse attivo in più ambiti: sociale, ma anche ideologico, 
oltre che politico e culturale. In tal senso è interessante un saggio di Eva Stöter poiché, 
analizzando i tratti comuni tra romanticismo tedesco e nazionalismo irlandese, non manca di 
cogliere il retaggio fortemente religioso, ai limiti del messianico, evidente oltre che nelle 
teorizzazioni di Herder, nei discorsi dell’eroe nazionale irlandese Thomas Davis. «I have 
thought I saw her spirit dwelling (…) rising (…) and thought that God made her pur pose firm 
and her heart just»129; e ancora, “popolo eletto” e “resurrezione spirituale”, che egli usa in altri 
                                                 
128 Larkin, E., The Historical Dimension cit., p. 83. 
129 Stöter, E., The Influence of Lessing, Herder and the Grimm Brothers, in T. Foley, S. Ryder, Ideology and Ireland cit., p.175. 
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contesti, sono espressioni che testimoniano una volta in più quanto inscindibili fossero 
diventati le immagini e i racconti biblici dalle questioni politiche contemporanee. 
L’attivismo a tutto tondo della Chiesa cattolica non poteva non impensierire la classe 
anglo-irlandese e il clero protestante, infastiditi, oltre tutto, da un appoggio politico a loro 
giudizio sempre meno importante da parte del governo di Londra: e se, sul piano politico, molti 
di essi avevano inizialmente contrastato l’Act of Union, considerato un’ingerenza britannica 
illegittima negli affari irlandesi e un modo indiretto per mettere in dubbio lo stesso operato 
della Protestant Ascendancy, col passare del tempo e con un protagonismo cattolico sempre più 
sicuro di sé, l’Unionism divenne l’assetto nazionale celebrato nei sermoni protestanti, in nome 
del quale missionari e filantropi, laici e non, facevano opera di proselitismo e chiedevano la 
conversione religiosa.  
Le missioni divennero uno dei tratti distintivi della realtà vittoriana e della cultura 
imperiale britannica, grazie soprattutto allo slancio evangelico, nonché uno dei terreni principali 
per i Protestanti in cui provare a strappare fedeli alla causa cattolica; e tale attitudine è ben 
evidente soprattutto a partire dal XIX secolo, durante il quale le missioni assunsero sempre più 
carattere di universalità, tanto che «their outreach and their organisation alike depended on a 
new social geography as well as theology»130. Uno degli ambiti preposti a implementare la 
conversione religiosa era, ancora una volta, quello educativo.  
Viswanathan riporta, con riferimento alla questione indiana, l’assunto del ministro 
inglese Macaulay: «the goal of an English education [was] to produce Indians who would be 
“Indian in blood and color, but English in taste, opinions, in morals, and in intellect”»131; il 
senso di tali parole può adattarsi a comprendere l’atteggiamento della Protestan Ascendancy in 
Irlanda: il tentativo assimilazionista nei confronti della popolazione cattolica era evidente. 
 Seppure in breve, va però citato, a questo proposito, il cosiddetto souperism, un 
fenomeno sviluppatosi soprattutto durante il periodo della Grande Carestia: membri di alcuni 
tra i gruppi religiosi più militanti, come le Bible Societies e l’Evangelical Union, tentavano la 
conversione sia dei bambini che frequentavano le loro scuole, sia più in generale della 
popolazione che attendeva in fila davanti alle mense pubbliche istituite nel luglio 1847, in 
cambio di una tazza di brodo: «In some places relief workers humiliated the crowds waiting to 
eat, pressuring the Catholic poor to convert to Protestantism in exchange for their mean bowl 
                                                 
130 Thorne, S., Religion and cit., p. 149. 
131 Viswanathan, G.C., Outside the Fold cit., p. 5. 
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of gruel»132; le cose che Anderson osserva nel contesta indiano, e che richiamano le riflessioni di 
Viswanathan, possono, in questo caso, valere anche per quello irlandese, poiché «missionaries 
actually desired to turn “idolaters” not so much into Christians, as into people culturally 
English, despite their irremediable colour and blood»133. 
 
 
1.15 Attività missionaria e filantropica: le donne come nuovi attori sociali. 
 
L’emergere dell’attività missionaria, in Gran Bretagna e nelle sue colonie, in un’epoca 
che viene solitamente identificata per l’avvio del processo di secolarizzazione testimonia in 
realtà quanto quest’ultimo aspetto vada verificato: se è vero che nel corso del XIX secolo la 
separazione tra Chiesa e Stato si fece sempre più netta, non è altrettanto corretto parlare di una 
società secolarizzata. La collocazione della Chiesa, specificatamente nel secolo compreso tra il 
1750 e il 1850 su cui Van der Veer concentra maggiormente la sua analisi134, semplicemente 
varia: anziché essere parte integrante dello Stato, attraverso il lavoro missionario essa ricoprì un 
campo sociale nuovo, divenendo parte di una nuova, emergente sfera pubblica. E in questo 
nuovo ambito sociale, un ruolo propulsivo venne svolto dalle donne: il modo in cui esse 
diedero vita all’attività in special modo filantropica nel contesto irlandese fu condizionato dalla 
loro confessione religiosa. 
Agli inizi del secolo, molte protestanti scelsero di organizzarsi in gruppi ausiliari di 
supporto alle società religiose fondate dagli uomini. Tali Bible societies incoraggiavano 
l’attivazione delle donne, anche se lasciavano inizialmente a queste ultime spazi di manovra 
risicati: il loro contributo pressoché unico, nella prima parte dell’Ottocento, era la raccolta fondi 
per il sostentamento delle società medesime.  
Ma ben presto, dopo il secondo decennio del secolo, le aderenti a queste società 
ausiliarie iniziarono a dedicarsi sempre più spesso a diverse attività caritatevoli: è così che 
iniziarono le visite ai poveri con l’intento di diffondere la Bibbia e, indirettamente, invitare la 
partecipazione dei bambini alle Sunday School. Col tempo, furono le donne stesse a mandare 
avanti le scuole domenicali, a assistere i bambini indigenti con le loro madri, a tentare di 
soccorrere e salvare le prostitute da un’attività che le avrebbe condannate alla perdizione. 
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Le attività filantropiche portate avanti da donne di religione cattolica sono, per molti 
aspetti, le stesse di quelle cui si dedicavano, in quel periodo, quelle di religione protestante. 
L’assistenza ai poveri e ai malati, l’aiuto alle donne in difficoltà, la cura fisica e spirituale nei 
confronti dei bambini erano i terreni su cui esse erano maggiormente impegnate, anche se con 
un distinguo rilevante: soprattutto a partire dal 1830, la gran parte di questo lavoro veniva 
portato a termine dalle suore, anziché da laiche.  
Il considerevole incremento del numero dei conventi, come testimonia nel suo Women 
and Philanthropy Maria Luddy135, coincise con un accentramento del lavoro filantropico nelle 
mani di quelle donne che potevano con più facilità essere controllate dal corpo ecclesiastico 
maschile, nelle cui mani stava il monopolio dell’interpretazione dei testi sacri e che con estrema 
prudenza delegava la diffusione della parola di Dio. Ci fu, però, una compresenza di suore e 
donne che non avevano preso i voti nell’attività filantropica fino ai primi tre decenni del XIX 
secolo, concentrata soprattutto nei rifugi per donne in difficoltà; questa compresenza risultava 
coadiuvata da una forte iniziativa caritatevole già diffusa tra le donne delle classi più agiate nel 
secolo precedente e che, data la disorganizzazione in cui la Chiesa cattolica ancora si ritrovava a 
seguito di decenni di clandestinità motivata dalle leggi penali, aveva istituito – così la chiama 
Rosemary Raughter –  
 
a “matriarchal era” in Irish Catholicism, within which women had a vital role to 
play in the preservation and transmission of the faith, and a degree of female initiative was 
tolerated and indeed encouraged as a means to that end136.  
 
Non che la posizione della Chiesa cattolica sulla questione femminile fosse più morbida, 
dunque: gli esiti della Controriforma si facevano sentire, e però, in territorio irlandese, la natura 
clandestina dell’attività cattolica durante il periodo precedente diede alle donne un ruolo più 
significativo di quello riservato loro, all’epoca, in altri paesi cattolici in cui la Chiesa cattolica era 
un’istituzione dominante. Molti riti sacri avevano luogo nella casa: nascita, matrimonio e morte 
erano le cerimonie che contraddistinguevano una religione di tipo domestico, molto influenzata 
dalle donne. La traduzione gaelica del nome di Maria, bean an ti, cioè woman of the house 
                                                 
135 Luddy, M., Women and Philanthropy in Nineteenth-Century Ireland, Cambridge University Press, New York, 1995. Altrettante 
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testimonia quanto quella cattolica fosse una religione in cui le donne di casa occupavano un 
ruolo decisivo137.  
Il rapporto privilegiato, dunque, tra il sesso femminile e l’educazione religiosa, che 
emerse chiaro nell’azione delle confraternite e delle società filantropiche di Settecento e 
Ottocento guidate da donne, riflette quanto evidenzia Patrick Corish, e cioè che «The enduring 
strength which Irish Catholicism drew from this “domestic” quality has been long 
recognised»138; è nel contesto domestico, infatti, che aveva luogo, attraverso la mediazione 
femminile, un altro fondamentale momento della formazione religiosa, sia cattolica che 
protestante: la catechesi.  
Questo sodalizio venne, nel contesto cattolico, ben presto spezzato in ambito pubblico, 
anche se continuò a rimanere vivo in quello domestico; o meglio, più che spezzato, venne 
dirottato nelle confraternite e nei conventi gestiti da suore, in quelle istituzioni in cui le donne 
accettavano di sottomettersi alla volontà del clero: la riorganizzazione della Chiesa cattolica e il 
suo consolidamento coincisero con un assottigliamento della giurisdizione femminile laica nel 
mondo filantropico, confinata dalla metà dell’Ottocento in poi nelle retrovie dell’attività 
pubblica religiosa. Maria Luddy sottolinea che  
 
The charitable work of nuns became the public face of private philanthropic 
enterprise and the funds secured for them, particularly by lay women, allowed them to 
expand their range of enterprises while relegating these lay women to the subordinate role of 
fund-raisers139. 
 
Pur trattandosi, dunque, di attività molto simili, la distinzione tra queste donne si 
produceva lungo la linea dell’appartenenza religiosa, e tale distanza si riverberava sulla contesa 
che si instaurò nel corso del XIX secolo sul fronte educativo: sia Luddy che Raughter riportano 
testimonianze documentate di quanto i bambini venissero letteralmente contesi tra le donne 
degli istituti formativi collegati alle varie società filantropiche per salvarli dalla «Catholic» o 
«Protestant perversion», a seconda dei casi, delle Sunday School o delle scuole caritatevoli e per 
poveri. Le nozioni dispensate in tali istituti confessionali venivano ulteriormente ripartite sulla 
base dell’appartenenza di genere degli scolari: la differenza nella partecipazione scolastica tra 
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maschi e femmine era evidente negli anni Venti e Trenta dell’Ottocento, ma «From the 1840s 
onwards the gap narrowed rapidly, though, by the end of the century, it still remained open»140. 
Alle bambine, oltre il comune insegnamento religioso, si garantivano una certa 
competenza nella lettura e una semplice e pratica abilità nel cucire. Si assicuravano a esse quelle 
conoscenze  basilari, dunque, che le mettessero nelle condizioni di inserirsi nel contesto 
economico sociale dell’epoca, e che le rendevano in grado di svolgere al meglio il loro ruolo 
all’interno del contesto domestico, considerato la zona d’intervento esclusiva delle donne. Fare 
di queste bambine delle buone donne di casa, e soprattutto delle ottime madri era il fine 
principale per le donne che si dedicavano al lavoro filantropico.  
 
 
1.16 L’appartenenza di genere nella muscular Christianity. 
 
Si è sottolineato in precedenza lo stretto legame tra nazionalismo e religione nel contesto 
irlandese; e l’adesione alla causa nazionale significava per la religione la trasformazione in una 
«muscular Christianity»141, riprendendo la definizione che ne dà Van der Veer. Il culto dell’eroe, 
dell’uomo forte, capace di compiere imprese avventurose, quelle relative alle imprese coloniali 
per i protestanti, o quelle per ottenere l’indipendenza della patria per i cattolici, era un tratto 
distintivo della cultura dell’epoca: a un tale uomo non poteva che affiancarsi una donna che 
fosse il suo esatto opposto. Tradotto in termini religiosi, ciò significava interpretare la 
costruzione di un impero o di una nazione come un segno della provvidenza, un disegno alla 
realizzazione del quale tutti erano chiamati a collaborare. Le donne dovevano farlo nei modi e 
nei luoghi a esse preposti: anche sulla base di tali considerazioni si fonda la distinzione che con 
più frequenza viene individuata per definire i ruoli maschili e femminili del XIX secolo, 
confinati nel primo caso alla sfera pubblica, nel secondo a quella privata.  
Il genere, dunque, come strumento per denotare le relazioni di potere: il sorgere della 
distinzione tra pubblico e privato è risultata cruciale nello sviluppo degli ideali moderni della 
famiglia, della domesticità e dell’ordine morale, connotati da forti connotazioni religiose142. Il 
cristianesimo in generale, e l’evangelismo in particolare, contribuì a creare un forte ideale della 
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domesticità femminile e dell’attivismo maschile, e le ripercussioni nella sfera politica di tali forti 
pressioni religiose corroborarono il processo di costruzione e contrapposizione nazionalista: 
Van der Veer osserva che il segno più importante di questa muscular Christianity è stata 
l’educazione, posta al centro della sua edificazione; è allora anche condivisibile l’affermazione in 
base alla quale «by creating mass literacy, Sunday School, perhaps more than anything else, were 
responsible for producing a Christian nation»143.  
L’appartenenza religiosa, dunque, è stata durante l’Ottocento uno dei più chiari 
indicatori dell’etnicità nelle quattro realtà nazionali britanniche, ma non solo: «The language of 
national identity was intimately linked with the language of religion»144. È così che  
 
Una comprensione piena dei cambiamenti intervenuti sia nella condizione delle donne 
sia nei rapporti tra i sessi può venire solo», come afferma Bourdieu, «da un’analisi delle 
trasformazioni dei meccanismi e delle istituzioni incaricate di garantire la perpetuazione 
dell’ordine dei generi145,  
 
istituzioni che il critico, non a caso, individua nella famiglia, nella chiesa e nella scuola.  
Se la distinzione di genere informava di sé sia la carriera scolastica, sia la partecipazione 
alle attività religiose, l’appartenenza di classe introduceva un ulteriore discrimine all’interno di 
scuola e chiesa. Nel primo caso, ad esempio, scrivere era un insegnamento indicato solo per le 
studentesse migliori e figlie di famiglie benestanti146: nel caso delle scuole gestite da suore, 
queste ultime dirigevano sia quelle per poveri, gratuite, sia quelle per ricchi, nelle quali veniva 
riscossa una retta, e nelle quali, di conseguenza, veniva impartita un’educazione di tipo 
diverso147. Angela Bourke, riportando stralci di un romanzo incentrato sulla figura di una 
giovane donna, figlia di un importante proprietario terriero cattolico della contea di Limerick, 
evidenzia quanto diversi fossero i livelli di educazione diffusi tra questa classe e quella dei 
contadini.  
Questi ultimi giungevano presso la casa del proprietario ogni domenica alla fine della 
messa per ascoltarlo mentre leggeva il giornale, poiché pochi di loro potevano leggere e 
scrivere. Una distinzione che si riflette anche nel mondo domestico, tra moglie e figlie del 
padrone e le governanti, ben evidente in quelle letture cui madre e figlie davano vita la sera 
prima di andare a dormire:  
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While Irish-speaking neighbours, and English-speakers too, listened to storyteller tell of 
the fairies of nearby Conc Áine, or of the ghostly Gearóid Iarla, doomed to gallop around 
Lough Gur every seven years until the Silver shoes on his white horse were worn out, the 
O’Briens read books written in England. “Mother enjoyed Maria Edgeworth more than we 
did”, Sissy’s account tells us, “also Jane Austen. We much preferred George Eliot”148. 
 
Anche la chiesa era un microcosmo capace di riprodurre al proprio interno i meccanismi 
della società contemporanea. Dai compiti assegnati, al modo di vestire, era chiara la struttura 
gerarchica che presiedeva al funzionamento dei conventi:  
 
The choir nun, usually from a privileged background, carried out the public work for 
which the convent had been established. The lay sister, generally from a lower social class 
and less well educated, carried out the domestic tasks within the convent149.  
 
La Chiesa cattolica, ma non solo essa: il lavoro filantropico portato avanti in ambito 
protestante era assunto da donne appartenenti alle classi sociali elevate, posizione che 
permetteva loro di occupare il tempo libero dedicandosi all’assistenza e alla carità.  
Una tale distribuzione sociale non poteva che ingenerare in queste donne, laiche e suore, 
dedite alla cura dei poveri, all’educazione dei bambini delle classi lavoratrici, alla “salvezza” delle 
cosiddette fallen women, l’idea che le cose nella società non potessero andare diversamente. Molte 
di esse si consideravano socialmente e culturalmente superiori ai loro assistiti:  
 
Nuns, like almost all philanthropists of the last century, did not publicly advocate social 
justice and taught the poor those skills which would enable them to funcion within their 
own level of society150:  
 
non era la giustizia sociale a informare il loro operato, ma l’urgenza della propagazione 
della fede e la volontà di abnegazione nei confronti di un compito di cura che sentivano 
socialmente loro.  
Queste donne confermavano dunque, essendone spesso anche loro stesse convinte, la 
necessità di preservare un chiaro immobilismo sociale. Al tempo stesso, però, Maria Luddy 
spiega anche come accanto a una “di benevolenza” sia esistita l’altra tradizione filantropica, 
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quella che lei denomina “riformista”, animata da donne più impegnate sul piano politico, al fine 
di richiedere cambiamenti legislativi per migliorare le condizioni di vita delle classi più povere. 
 
 
1.17 Donne e questione nazionale. 
 
Se molte erano le donne dell’alta società impegnate sul fronte filantropico, e se tale 
adesione alle istanze religiose si traduceva indirettamente in un sostegno a una certa idea di 
nazione, altrettanto importante, seppure non numericamente così significativa, è stata la 
partecipazione delle donne ai fermenti politici del XIX secolo, che le ha viste impegnate in 
prima persona all’interno di organizzazioni politiche nazionaliste: molte di loro, anche se non 
tutte, erano passate attraverso, o la continuavano in contemporanea, a un’attività filantropica 
più militante, più riformista.  
Quest’ultimo tema ha attirato l’attenzione, nell’ultimo decennio, di molte critiche e 
storiche femministe irlandesi, e tale attenzione ha permesso che si creasse uno spazio sia per 
aprire un dibattito sul ruolo che le donne hanno avuto nei movimenti sorti per la costruzione di 
una nazione irlandese, sia per evidenziare le ragioni in base alle quali questa tematica è stata a 
lungo trascurata. E se molto ha pesato il disinteresse dei tanti storici che hanno raccontato  il 
nazionalismo irlandese a partire dalle imprese di singoli uomini carismatici, non è mancata la 
diffidenza, e per certi aspetti la conseguente indifferenza nei confronti di chi la ha animata, di 
alcune femministe nei confronti del tema della costruzione della nazione irlandese, poiché  
 
the pursuit of war, in heightening the cult of manliness, reinforces gender divisions to the 
extent that women’s right to full citizenship in the future nation-state becomes a contested 
issue151. 
 
Una posizione che ha comportato, questa, la negazione di quel potenziale racchiuso nei 
movimenti di liberazione nazionale in grado di affrancare la nazione dal potere coloniale e di 
conferire all’individuo il potere di una cittadinanza attiva all’interno della costruzione dello 
stato-nazione.  
 
Most historians have been athletic in their leap from the war of independence to the 
dismal reality of de Valera’s Ireland. Not only have they made the assumption that the first 
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automatically ensured that the second would follow, they also perpetuate the myth that 
women were passive or resigned bystanders throughout152.  
 
E invece molte donne si attivarono politicamente, talvolta con la convinzione che 
battersi per una nazione irlandese significasse battersi per un miglioramento della condizione 
femminile.  
Dalla stessa iconografia nazionalista, che soprattutto dopo la tragedia della Carestia 
aveva abbandonato la figura femminile rivoluzionaria ispirata alla rivoluzione francese in favore 
della povera vecchia Cathleen ní Houlihan, della sofferente Shan Van Vocht e della romantica 
Roisin Dubh, alcune di loro avevano tratto fiducia, poiché avevano visto nelle donne l’origine 
che aveva ispirato il movimento nazionalista. Ed è proprio la Cathleen ní Houlihan che ispirò a 
Maud Gonne la fondazione dell’organizzazione nazionalista femminista Inghinidhe na h-Eireann 
che garantì a una generazione di donne quell’agibilità politica vietata loro in altre organizzazioni 
nazionaliste fondate sul cameratismo maschile e sulla segretezza: dal coinvolgimento nel Citizen 
Army, all’adesione allo Sinn Féin e al movimento sindacale, nonché alla partecipazione alla 
Easter Rising, tale associazione mise molte attiviste in grado di conquistarsi uno spazio 
pubblico di agibilità politica.  
«Dress suitably in short skirts and strong boots (…) and buy a revolver»153 sono le 
parole con cui Constance Markievicz, suffragetta e nazionalista che aveva aderito alla 
Inghinidhe, testimonia un fermento della politica irlandese animato dai contributi fisici, teorici e 
spirituali di donne che, come lei, aderirono anche, all’associazione ausiliaria dei Volunteers 
denominata Cumann na mBan; e anche a quest’ultima organizzazione aderirono donne che 
diedero più di qualche grattacapo a chi provava a prescindere dal contributo femminile nel 
movimento nazionalista.  
Grazie al contributo femminile fu possibile per il socialista James Connolly, alla testa 
dell’Irish Citizen Army, comprendere nella proclamazione d’indipendenza della Easter Rising, di 
cui fu l’estensore, quei principi per una cittadinanza egualitaria e per uguali possibilità tra uomo 
e donna; grazie al coinvolgimento politico di tante donne fu possibile, per diciotto mesi, che sei 
aderenti allo Sinn Féin potessero sedere nel Dáil e molte altre venissero elette e assumessero 
responsabilità politica in varie contee, così come sulla scorta di tali esperienze tutte le donne del 
Dáil come la maggioranza delle aderenti alla Cumann rigettarono il trattato che accompagnò la 
nascita dell’Irish Free State.  
                                                 
152 Ivi, p. 151. 
153 Ivi, p. 149. 
 69 
Nonostante la piega assunta dal nazionalismo irlandese, riflessa nell’Irish Free State prima 
e nella costituzione del 1937 poi, si può dire dunque con Elizabeth Cullingford che il 
«nationalism…had its progressive decolonizing historical moment: the repressive, anti-feminist 
Free State created by bourgeois nationalists was not the inevitable consequence of the 
Republican ideal of 1916»154: anche se lo stato emerso a seguito del movimento di liberazione 
nazionale chiuse molti degli spazi che si erano aperti per le donne, il movimento in sé stabilì 
quelle tradizioni di resistenza sulle quali donne delle generazioni successive avrebbero potuto 
costruire la propria via d’uscita da uno stato patriarcale e fortemente connotato dal punto di 
vista religioso.  
L’impegno politico per alcune delle attiviste, inoltre, non ebbe inizio solo a XIX secolo 
inoltrato: molte aderirono già agli Young Irelanders, a quel coacervo che unì per un po’ militanti 
politici che erano, al contempo, rivoluzionari, nazionalisti culturali e intellettuali, e che 
tentarono, più di quanto non venne fatto in seguito e fin dal nome della loro organizzazione 
(non connotato dal punto di vista del genere), di costituire un’aggregazione laica e non estranea 
al contributo delle donne. E alcune di queste erano scrittrici, che aderirono all’associazione 
esprimendo le proprie posizioni nel giornale Nation.  
 
 
1.18 Il raggio d’azione letterario: potenzialità e limiti della scrittura femminile. 
 
Se è dunque imprescindibile ricordare che anche nella vita politica della fine del 
diciottesimo e l’inizio del XIX secolo le donne non ebbero solo un ruolo marginale, è 
altrettanto importante capire quante donne, seppur non attiviste, vennero ugualmente in 
contatto con le istanze nazionaliste attraverso un altro ambito: quello letterario. 
Quello che si vuole provare a fare, dunque, è sottolineare i modi in cui alcune delle 
figure femminili che si dedicarono alla scrittura, nel periodo cronologico che la presente ricerca 
prende in considerazione, si rapportarono alla storia irlandese, all’evoluzione del nazionalismo, 
al modo in cui quest’ultimo condizionò la definizione dei confini e si insinuò nelle loro vite 
attraverso l’istanza incalzante dell’adesione a una fede religiosa. Riprendendo le considerazioni 
fatte da Kathryn Kirkpatrick155, ciò che si vorrebbe provare a fare è posizionare la scrittura 
                                                 
154 Cullingford, E., Gender and History in Yeat’s Love Poetry, citata in Kirkpatrick, K., Border Crossings. Irish Women Writers and 
National Identity, The University of Alabama Press, Tuscaloosa and London, 2000, p. 2. 
155 Si veda a tal proposito la sua introduzione al testo di Kirkpatrick, K., Border Crossings cit., p. 5. 
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come una parte dell’attività costante di trasformazione e articolazione di una cultura e, di 
conseguenza, di un’identità nazionale. E all’affermazione di Audre Lorde in base alla quale «gli 
strumenti del padrone non mineranno le fondamenta della casa del padrone»156, si vuole 
rispondere riprendendo Amy Ling: «A claw-foot hammer, even if it was made by a man, can 
both drive nails in and pry them out, depending on your purpose and which side of the head 
you are using»157.  
La ripresa del contributo letterario femminile quale testimonianza per ricreare il periodo 
compreso tra l’inizio del diciannovesimo e i primi decenni del XX secolo rivela una realtà 
diversa da quella a volte ancora dipinta da storici e critici, fatta di fermenti politici e culturali ai 
quali molte donne hanno inteso dare un contributo attivo. Al fine di comprendere tale 
contributo andranno, però, al contempo illustrate le circostanze in cui le donne si trovarono ad 
agire e, prima ancora, andrà specificato chi erano le donne che, in ambito letterario, poterono 
operare ed emergere: anche in questo caso sono stati il fattore sociale, l’appartenenza di classe, a 
permettere a alcune donne l’accesso a una carriera privilegiata.  
Una professione di pregio e ricca di luci, quella letteraria, ma non priva di lunghissime 
ombre. Se il rilievo assunto dalla donne agiate e facoltose nell’attività religiosa filantropica è 
stato segnato da numerose contraddizioni e da non poche discussioni, nonostante la loro 
attività caritatevole testimoni  
 
il fatto che il lavoro domestico della donna non abbia un equivalente monetario 
contribuisce a svalutarlo agli occhi della donna stessa, come se questo tempo privo di un 
valore mercantile non avesse importanza e potesse essere dato senza contropartita, e senza 
limiti, innanzitutto ai membri della famiglia,… ma anche all’esterno, in attività benefiche, in 
chiesa, in iniziative di volontariato158,  
 
altrettanto contestato è stato il loro ruolo in ambito letterario.  
L’impegno filantropico femminile non poteva in alcun modo essere indirizzato ad 
alleviare le sofferenze degli uomini: esso doveva rivolgersi solo ed esclusivamente ai bambini e 
alle donne, sia perché, soprattutto dopo la Grande Carestia, furono queste ultime a subire i 
contraccolpi più forti della crisi economica e sociale, sia perché la cura femminile poteva 
                                                 
156 Traduzione in Baccolini, R., Fabi, M. G., Fortunati, V., Monticelli, R., Critiche femministe e teorie letterarie, Clueb Bologna, 
1997, p.11.  
157 Ling, A., “I’m here: an Asian Woman Response” citato in Kirkpatrick, K., Border Crossings cit., p. 5. 
158 Bourdieu, P., Il dominio cit., p. 115. La stessa Luddy commenta dicendo che «[these sopcieties] were in effect extending 
women’s role into the public sphere but that extension was essentially a domestic one», Women and cit., p. 61. 
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esprimersi in pubblico solo attraverso una presa in consegna delle persone considerate 
“naturalmente” più deboli.  
Il lavoro retribuito era escluso dall’orizzonte femminile, quantomeno da quello delle 
donne che, diversamente dalle operaie o domestiche della working-class, dovevano rappresentare 
con la loro inoperatività il prestigio degli uomini che avevano a fianco159; che le donne 
ricevessero denaro per la stesura di opere letterarie, in particolar modo di romanzi, 
rappresentava un duplice sacrilegio agli occhi dell’opinione pubblica: da un lato perché, per 
buona parte del XIX secolo, comporre testi di fantasia che tratteggiassero personaggi e storie 
inventati era considerata un’attività discutibile per chi vi si dedicava, dall’altro perché le donne 
erano i soggetti che, sin dall’educazione impartita a scuola, dovevano essere salvaguardati, in 
modo particolare dalla lettura di tali testi; Maria Luddy ben evidenzia quanto si legge in un 
rapporto interno alle Mercy Sisters: «the result of this [novel] reading varies with different 
dispositions, but in all cases, the mind becomes occupied with ideal notions of life»160. 
È per queste ragioni che i testi scritti da donne non venivano firmati, o lo erano con 
degli pseudonimi –  
 
Women were more likely to seek anonymity when publishing their literary efforts, 
and their pseudonyms incorporated placenames, initials, social status (“by a Lady”) and 
men’s names161,  
 
e i più diffusi durante il XIX secolo furono Bildungsroman, social e religious novel, se non 
addirittura una commistione di queste tre tipologie: se ciò valeva per il lavoro filantropico, a 
maggior ragione quella letteraria doveva essere l’attività praticata nella sfera pubblica in cui si 
estendesse il ruolo femminile domestico e educativo.  
Molti dei testi scritti da donne, di conseguenza, fanno i conti anche con i forti 
condizionamenti religiosi che esse subivano e che si esprimono nella loro scrittura in un tono 
del testo e uno stile di vita dei personaggi improntati alla morale protestante o cattolica 
dell’epoca, attraverso riferimenti più o meno espliciti a personaggi chiaramente riconducibili 
all’ambito religioso e alle sacre scritture, e l’uso di immagini forti e metaforiche. Non si può, 
infatti, trascurare che la religione vive attraverso le sue raffigurazioni, e in particolare la 
                                                 
159 Si vedano, fra gli altri, i testi di Blunden, K., Il lavoro e la virtù. L’ideologia del focolare domestico, Sansoni, Firenze, 1988, e di 
Davidoff, L., Worlds Between. Historical Perspectives on Gender and Class, Polity Press, Oxford, 1995. 
160 Luddy, M., Women and cit., p. 52. 
161 Colman, A., Far from Silent: Nineteenth-Century Irish Women Writers, in M. Kelleher, J. Murphy, Gender Perspectives cit., p. 203. 
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cristianità «lives through a wealth of images: (…) the parables, the stories and the history, the 
images, symbols and metaphors by which it is carried»162.  
Confrontarsi con la Bibbia e i suoi insegnamenti, dunque, ha voluto dire per queste 
scrittrici prendere a modello un testo intriso di precetti e retaggi patriarcali, di figure 
paradigmatiche che sono sempre maschili. E mentre  
 
Christ is central to the religion, as well his parables largely concern male characters. 
Prophets and priests, disciples and church leaders are male. …women too are present. But the 
way in which they are present may be less than helpful. If they are placed in secondary roles, 
or it is assumed that women’s identity is to be found in mothering then the fact of their 
presence reinforces a certain understanding of the feminine163. 
 
Come precisa ancora Hampson, gli uomini sono stati generalmente associati con ciò che 
sta “al di sopra”, con lo spirituale e il semidivino, laddove le donne, invece, sono state associate 
con ciò che sta “al di sotto”, il terreno, il sessuale, il “diverso da Dio”: per questo «the biblical 
material is not innocent»164. Se, appunto, i riferimenti alle donne presenti nelle sacre scritture 
hanno permesso la costruzione di una certa idea del femminile, la divulgazione di questa stessa 
idea al di fuori dell’ambito religioso ha coinciso con la celebrazione della marginalità femminile 
in ambito sociale: il cristianesimo, dunque, appoggiandosi alle sue immagini e alle sue storie, ai 
suoi simboli e alle sue metafore è risultato pervasivo, agendo  
 
sulle strutture storiche dell’inconscio, in particolare attraverso il simbolismo dei testi 
sacri, della liturgia e persino dello spazio e del tempo religioso (caratterizzato dalla 
corrispondenzan tra la struttura dell’anno liturgico e quella dell’anno agrario)165.  
 
Di questa marginalità sono state vittime anche alcune delle scrittrici al centro 
dell’attenzione di questa ricerca, una marginalità che, seppure non vissuta in prima persona in 
considerazione di una carriera letteraria che le ha consacrate al successo di pubblico, ha 
sicuramente avuto vasta eco metaforica nei loro testi. E se su questo punto si tornerà a breve, 
vale la pena di focalizzare meglio un altro aspetto: liminalità non significa silenzio autoinflitto, 
assenza totale. È una precisazione che va fatta perché, nonostante tante siano state le donne che 
si sono dedicate alla scrittura nel corso dell’Ottocento, la maggior parte di esse è passata sotto 
silenzio, è stata fatta apparire assente.  
                                                 
162 Hampson, D., Theology and Feminism, Basil Blackwell, Oxford, 1990, p. 81. 
163 Ibidem. 
164 Ivi, p. 84. 
165 Bourdieu, P., Il dominio cit., p. 101. 
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1.19 Scrittrici e canone letterario irlandese: soggettività situate. 
 
Se all’epoca la morale sociale imponeva alle donne, anche nel contesto letterario, un 
atteggiamento marginale, il silenzio che allora sembrava essere la condizione più congrua alla 
loro esistenza ha esteso le sue propaggini fino a tempi più recenti, spesso occupando nelle 
storie della letteratura lo spazio che si sarebbe dovuto aprire per comprendere i contributi di 
queste scrittrici. «Simply the statement that there were an excess of five hundred Irish women 
writers during the nineteenth-century should dispel the belief that women were silent»166.  
Diversamente da quanti sostengono l’ineluttabilità della morte dell’autore, la presente 
ricerca intende invece avvalersi delle posizioni che numerose critiche femministe hanno 
sviluppato circa tale dibattito, e il modo in cui esse intendono recuperare la letteratura 
femminile a partire dalla consapevolezza dell’esistenza di “saperi situati”, e dall’applicazione di 
una scelta di posizionamento. Nancy Miller afferma che «solo coloro che hanno il privilegio di 
possedere un’identità socialmente riconosciuta e che godono di uno status privilegiato e, quindi, 
posseggono linguaggio, potere e firma “possono permettersi di giocare fingendo di non 
averla”»167; il recupero di un’identità per la scrittura femminile è, dunque, di fondamentale 
importanza dopo che per anni essa è stata oscurata da quanti hanno scritto la storia della 
letteratura, anche se di un’identità per l’appunto situata, capace di prendere in considerazione, 
come dice Adrienne Rich168, le differenze di razza, etnia, classe, età e preferenza sessuale.  
Un discorso, quello della soggettività situata, che in tale ricerca si è voluto recuperare a 
proposito del discrimine religioso che separa scrittrici protestanti e cattoliche, donne dotate di 
anima, corpo e intelletto, di una triade cioè al femminile che, come dice Rita Monticelli,  
 
scardina l’ideale della soggettività metafisica e, incarnandosi, rivendica l’esistenza del 
soggetto storicizzato, culturalmente definito, etnicamente e razzialmente specifico169.  
 
Sembra utile, dunque, conservare una certa distanza dagli appelli dei filosofi, ma anche di 
una certa critica femminista, postmoderni che invitano al superamento dei dualismi: questi 
ultimi, profondamente radicati nelle cose e nei corpi, non sono sorti semplicemente da un 
                                                 
166 Colman, A., Far from Silent cit., p. 203. 
167 Citato in Baccolini, R., introduzione a La (ri)nascita dell’autrice, in Baccolini, R., Fabi, M. G., Fortunati, V., Monticelli, R., 
Critiche femministe cit., p. 146. 
168 Rich, A., Notes Toward a Politics of Location, in A. Rich, Blood, Bread and Poetry: Selected Prose, 1979-1985, Virago, London, 
1986. 
169 Monticelli, R., Introduzione a Soggetti corporei, in Baccolini, R., Fabi, M. G., Fortunati, V., Monticelli, R., Critiche femministe 
cit.,p. 206.  
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effetto di dominazione verbale e, allo stesso modo, non possono essere aboliti con un atto di 
magia performativa. Come ricorda Bourdieu,  
 
i generi, lungi dall’essere semplici ruoli assumibili con un semplice atto di volontà, sono 
inscritti nei corpi e in un universo da cui traggono la loro forza. È l’ordine dei generi che 
fonda l’efficacia performativa delle parole, ed è lo stesso ordine che resiste alle ridefinizioni 
falsamente rivoluzionarie del volontarismo sovversivo170. 
 
Il XIX secolo, anche in Irlanda, non è stato dunque un secolo di silenzio da parte delle 
donne scrittrici. I condizionamenti esterni in tal senso, le pressioni che su di esse si 
riverberarono a opera di un potere costituito, fosse esso statale o clericale, le immagini 
femminili diffuse allora, comprese com’erano tra in quel «peculiar place for women, 
represented by the virgin Mary and by Eve. Women have been made the scapegoats for sin»171, 
come osserva Mary Daly, erano tutti fattori destinati a lasciare altre tracce, al di là 
dell’invisibilità cui parevano essere condannate molte di loro: segni rintracciabili spesso negli 
interstizi dei loro intrecci narrativi, nella costruzione delle trame dei loro testi. Spesso, dunque, 
la marginalità che con mille espedienti queste stesse autrici erano riuscite a scansare si 
riproduceva nei personaggi che esse sceglievano come protagoniste per i loro romanzi.  
Nel suo Reinventing Womanhood, Carolyn Heilbrun dice:  
 
the failure of women writers to imagine female selves as characters is a more 
profound failure (…) [they] have been unable to imagine for other women, fictional or real, 
the self they have in fact achieved172,  
 
e spesso le uniche creature femminili che queste autrici hanno saputo o potuto 
descrivere erano dotate di una personalità ancillare o, comunque, descritte solo sulla base di 
una relazione specifica che le legava all’uomo: quella di moglie, madre, figlia.  
Nei loro testi, si nota spesso quanto le gerarchie vigenti nelle società si riproducano, così 
come succede ai prototipi dell’uomo e della donna ideali: forte, esuberante, razionale e di 
successo il primo, delicata, riservata, emotiva e paziente la seconda. E se la bontà dell’ordine 
sociale e spirituale trova sanzione anche nel testo letterario femminile, i contenuti sono messi a 
disposizione per la celebrazione dell’istanza nazionale: le trame sono spesso metanarrative che, 
attraverso l’antropomorfizzazione di Irlanda e Gran Bretagna nei protagonisti dei racconti, 
                                                 
170 Bourdieu, P., Il dominio cit., p. 120. 
171 Daly, M., Beyond God the Father: Toward a Philoshphy of Women’s Liberation, Beacon Press, Boston, 1973, p.138. 
172 Heilbrun, C.G., Reinventing Womanhood, Norton, New York, 1979, p.72. 
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sembrano ordite per cristalizzare, una volta per tutte, le relazioni diplomatiche fra i due paesi. 
La posizione marginale delle scrittrici nell’Irlanda dell’epoca alle prese con dei confini in 
movimento è sembrata, ai fini della ricerca, una prospettiva situata privilegiata attraverso la 
quale provare a interpretare come i mutamenti nazionali siano stati percepiti. 
 
 
1.20 La letteratura popolare: ragioni di una scelta. 
 
Quali autrici si è deciso di prendere in considerazione, dunque? Si è optato per alcune 
scrittrici solitamente comprese in quella che è stata definita popular literature, una letteratura fatta 
per la maggior parte da donne e destinata, nonostante i precetti educativi e i dettami religiosi 
dell’epoca, alle donne. Occorre da subito, però, sgomberare il campo da considerazioni 
inappropriate: la definizione di “popolare” non sottointende, in questa ricerca, alcuna 
assegnazione di valori o disvalori alla produzione letteraria presa in considerazione. 
Riprendendo ciò che Giuseppe Petronio ha chiarito nei suoi studi sui linguaggi letterari della 
società delle masse173, se la letteratura è un’attività storico-sociale, che nasce in un rapporto 
circolare tra produzione e consumo, occorrerà dare non un giudizio di valore, ma un loro 
fascio,  
 
che tenga conto di tutte le scale di valori che si possono elaborare e che di fatto 
vengono elaborate secondo che si tengano d’occhio questi o quegli elementi che 
costituiscono l’opera letteraria174.  
 
Proprio perché, come specifica Rita Schober,  
 
i valori non sono attributi legati di per sé all’oggetto né proprietà naturali, ma, in armonia 
con la loro essenza, fenomeni specificatamente ideologici175,  
 
la letteratura adempie a diverse funzioni sociali, destinata com’è a soddisfare esigenze 
estetiche e sociali diverse: è precisamente la mutevolezza dei giudizi a obbligare i giudizi sulla 
letteratura a tener conto della relatività storica, sociale, oltre che alla dislocazione geografica e 
cronologica. 
                                                 
173 Si veda Petronio, G., Livelli e linguaggi letterari nella società delle masse, Edizioni Lint, Trieste, 1985. 
174 Ivi, p. 21. 
175 Schober, R., Abbild, Sinnbild, Wertung, citata in Petronio, G., Livelli cit., p. 24. 
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Autrici minori sono quelle prese in considerazione, ciononostante capaci, diversamente 
da quanti ritengono che siano stati principalmente gli uomini a iniziare la storia letteraria 
d’Irlanda, di scrivere (del)l’Irlanda tanto quanto gli autori maggiori; scrittrici che hanno provato 
a piegare il romanzo a genere atto a parlare in nome di una moralità collettiva, elevando, come 
dice Carlo Madrignani a proposito della Serao, «il senso comune a sistema di 
comunicazione»176: il senso di tale ricerca è anche quello di interrogare il canone – che, come 
spiega Albertazzi, è 
 
quell’insieme delle opere che in una data società in un certo periodo o area 
geografica, sono ritenute fondamentali e autorevoli per i loro meriti letterari177, 
 
riscoprendo il dialogo letterario intercorso tra testi di scrittrici e scrittori in cui le donne 
hanno sempre preso la parola, seppure le loro voci non sempre siano state ascoltate. Donne 
che sono diventate, con la definizione che Davidoff e Hall danno per gli scrittori regionali 
Hanna More e William Cowper178, “intellettuali organiche” intente a perpetuare l’ideologia 
dominante che supportavano e nella quale, allo stesso tempo, erano profondamente immerse e 
dalla quale erano inconsapevolmente influenzate. 
Lo sguardo della ricerca è, dunque, rivolto eminentemente al passato, per provare a 
coglierne il significato e la diversità dal presente. Alla domanda sul come ricordare, Marina De 
Chiara risponde correttamente evidenziando l’impossibilità e, al tempo stesso l’inutilità, di 
contenere perfettamente ogni esperienza percepita, e il vantaggio, al contrario, di rimembrare 
selettivamente. Provare a mettere insieme le esperienze personali di alcune scrittrici con alcuni 
degli avvenimenti fondamentali della storia d’Irlanda coloniale e post-coloniale per ricostruire 
un quadro del paese tra l’Ottocento e l’inizio del Novecento è il contributo più generale che si è 
inteso dare con la presente ricerca, pur ammettendo la parzialità della scelta personale, che 
recuperando alcuni momenti del passato e non altri, alcune scrittrici e non altre, non intende 
proporre una comprensione esaustiva di quel complesso periodo, mai neanche presupposta 
nelle intenzioni che questa ricerca hanno ispirato.  
 
                                                 
176 Madrignani, C. A., L’ultima Serao e il “romanzo popolare”, in Petronio, G., Livelli cit., p. 202. 
177 Albertazzi, S., “Canone”, in Albertazzi, S., Vecchi, R., Abbecedario postcoloniale: dieci voci per un lessico della postcolonialità, 
Quodlibet, Macerata, 2001, p.21. 
178 Si veda a riguardo il testo di Davidoff, L., Hall, C., Family Fortunes. Men and Women of the English Middle Class, 1780-1850, 









2.1 La vita, l’educazione e il matrimonio. 
 
Charlotte Elizabeth Browne Phelan Tonna nasce il primo ottobre 1790 a Norwich, attuale 
capoluogo della contea di Norfolk, collocata a est dell’Inghilterra. Figlia di Michael Browne, 
parroco della cattedrale di Norwich e rettore presso la chiesa di St. Giles, nonché Tory convinto 
che si oppone strenuamente all’Emancipazione cattolica, la religione acquisisce da subito un 
ruolo importante nella sua formazione: i genitori impostano da subito per i due figli un sistema 
educativo basato sui precetti della Bibbia. Sia Charlotte Elizabeth che il fratello John Murray 
vengono cresciuti, così, con letture regolari di passi della testo sacro con i quali vengono, 
inoltre, ripagati i loro “buoni comportamenti”: come evidenzia Monica Fryckstedt, «rather than 
making the Bible a “book of tasks, the Brownes turned it into a “reward book”»179; e saranno 
proprio i genitori a condurli, ancora piccoli, sui luoghi sacri della religione, dove i martiri 
protestanti erano stati perseguitati e uccisi a causa della loro fede.  
Nelle proprie memorie, Charlotte riporta che è all’età di sei anni che legge per la prima 
volta un testo destinato a segnare la sua vita, tanto che sarà lei stessa a rieditarlo in una versione 
rivista e accorciata: The Book of Martyrs di John Foxe, pubblicato per la prima volta nel 1563 e da 
lei ripubblicato nel 1837 con il titolo di The English Martyrology180. È un testo che celebra 
l’Inghilterra della Riforma protestante, indica il cattolicesimo come erede del paganesimo e 
definisce l’Inghilterra la seconda Israele. Temi che Charlotte avrà modo di fare propri e 
sviluppare successivamente nella propria varia produzione.  
Afflitta, quand’è ancora una bambina, da cecità a seguito delle numerose letture, 
Charlotte viene curata con il mercurio che, se la aiuterà a recuperare la vista, le causerà una 
sordità permanente che la accompagnerà per tutta la vita a partire dai dieci anni. È proprio la 
                                                 
179 Fryckstedt, M.C., Charlotte Elizabeth Tonna: a Forgotten Evangelical Writer, «Studia Neophilologica», vol. LII, 1980, p. 81.   
180 Si veda a questo riguardo Elizabeth, C., English Martyrology for the Use of Sabbath Schools, J. D. Taylor, New 
York, 1837. 
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malattia della figlia che convince il padre a trasferire la famiglia da Norwich all’area di 
Bawburgh, nella campagna del South Norfolk, nella speranza che un clima più tranquillo e 
rurale contribuisca a farla guarire. In questo nuovo contesto, Charlotte si dedica a Shakespeare, 
un’attività che più tardi considererà una «satanic temptation»181 in quanto l’aveva allontanata 
dall’approfondimento di questioni e dalla lettura di testi religiosi.  
Nel 1806 il fratello John si arruola e va a combattere nella Peninsular War (1808-1814), 
mentre nel 1808 muore il padre Michael: è nell’arco di questi due anni che si consuma la 
disgregazione della famiglia, che convincerà Charlotte della necessità di trovare una 
sistemazione che le possa garantire un sostentamento economico.  
Inizialmente considera la possibilità di diventare una scrittrice, ma, come riporta nelle 
sue memorie, «it pleased God to save me from this snare»182 poiché interviene a salvarla, nel 
1813, il matrimonio con il capitano George Phelan, il suo primo marito, commilitone del 
fratello e, assieme a quest’ultimo, di stanza nel 48th (or Northamptonshire) Regiment. Con lui si 
trasferisce nel 1816 in Nova Scotia, dove i due coniugi rimarranno per due anni, al termine dei 
quali faranno rientro in Europa, stabilendosi nella proprietà irlandese del marito nella contea di 
Kilkenny. Mentre lui trascorre la maggior parte del tempo a Dublino per lavoro, Charlotte si 
impegna nel redigere e copiare tutta una serie di documenti che servono al marito per entrare in 
possesso effettivo delle terre irlandesi: quella di Kilkenny si dimostra un’ «atmosphere of 
seclusion and solitude proved conducive to her religious “conversion”»183.  
 
 
2.2 Le prime collaborazioni e il movimento evangelico. 
 
Quando, nel 1820 il marito viene richiamato a prestare servizio in Canada, Charlotte rifiuta di 
seguirlo e si sposta dal villaggio di Knoktopher a Kilkenny. È qui che inizia per lei un proficuo 
periodo di collaborazione con la Religious Tract Society con sede a Dublino, per la quale redige 
degli opuscoli firmandosi con lo pseudonimo di “Charlotte Elizabeth”. Inizia inoltre il suo 
coinvolgimento nel movimento evangelico la cui importanza, all’epoca, cresce sempre più 
                                                 
181 Introduction by Maume, P., to Tonna, C.E., Irish Recollections, University College Dublin Press, Dublin, 2004, p. ix. 





183 Fryckstedt, M. C., Charlotte Elizabeth cit., p.84. 
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all’interno della Chiesa ufficiale irlandese: è proprio questo rinnovato impulso religioso che la 
spinge verso l’insegnamento nei confronti di alcuni bambini sordomuti, a testimonianza di 
quanto «one of the motive for the development of sign language by Catholic and Protestant 
educators was desire to bring the deaf and the dumb to salvation»184.  
Il marito riappare nel 1824, rivendicando i guadagni che Charlotte aveva incassato 
attraverso i propri testi. Preoccupata da tale minaccia e dalla prospettiva di dover aderire 
nuovamente a una vita di coppia infelice con un marito violento, Charlotte scappa in Inghilterra 
e vive per un anno presso Clifton, geograficamente e intellettualmente molto vicina ad Hannah 
More, la scrittrice che Charlotte paragona alla profetessa Deborah, e che considera il modello 
migliore cui ispirarsi nella stesura dei propri testi. Successivamente si sposta a Sandhurst, dove il 
fratello è di stanza per l’esercito, e, qualche tempo dopo, diventa segretaria della Female Anti-
Slavery Society di Birmingham. Convinta abolizionista, in diverse occasioni Charlotte esorterà le 
donne a boicottare i prodotti frutto del sudore del lavoro degli schiavi e in tal senso scrive nel 
1827 un poema contro la schiavitù e la violenza nei confronti delle donne delle colonie, poema 
che ha da subito un successo enorme e che conosce, per questo, una circolazione ampia: On the 
Flogging of Women.  
 
 
2.3 La scrittura, l’attività come female souper e il tour irlandese. 
 
L’anno successivo il fratello viene inviato a prendere servizio in Irlanda dove, dopo pochi mesi, 
morirà annegando nel lago Owell. La scomparsa di John provoca in Charlotte una crisi 
depressiva molto forte, dalla quale riesce a riprendersi grazie all’impegno che profonde nella 
campagna contro l’Emancipazione cattolica che inizia in quegli anni e cui lei aderisce senza 
esitazione. Due sono essenzialmente gli strumenti che le risultano maggiormente utili nella 
battaglia anticattolica: se da un lato la scrittura la impegna molto – saranno questi, infatti, gli 
anni in cui vedranno la luce numerosi racconti e romanzi, nonché il periodo in cui comincerà 
l’attività di giornalista evangelica, collaborando con il Christian Lady’s Magazine che cura dal 1836 
al 1846, con il Protestant Magazine dal 1841 al 1844 e con il Protestant Annual che edita dal 1840 
fino al 1846 – dall’altro si dedica molto anche all’attività missionaria, in particolare a quel lavoro 
filantropico di assistenza fra gli immigrati irlandesi dell’East-end di Londra, dove si trasferì nel 
                                                 
184 Introduction by Maume, P., to Irish Recollections cit., p. x. 
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1830, che la trasforma in uno dei più sinistri archetipi che occupavano l’immaginario cattolico 
nel XIX secolo: Charlotte può, infatti, venir identificata come una di quelle female soupers pronte 
a chiedere la conversione dei cattolici mentre erano impegnate a sfamarli, e che, pur di far 
coincidere carità e proselitismo, iniziarono a utilizzare lo strumento linguistico per arrivare a 
coloro i quali parlavano esclusivamente il gaelico. 
Dopo la morte del marito nel 1837, Charlotte ritorna in Irlanda per compiere un tour del 
paese, durante il quale redige le sue Letters from Ireland che indirizza a quello che diverrà il suo 
secondo marito. Ed è durante questo periodo speso girando la parte nord ed est del paese che 
Charlotte ha modo di visitare Vinegar Hill, un luogo venerato e sacro nell’immaginario 
protestante, meta di pellegrinaggi e commemorazioni per i caduti nella battaglia che vi si svolse 
durante la rivolta del 1798; Derry, dove viene salutata e insignita del titolo di apprentice boy185; 
Tollymore, dove incontra il leader dell’Orange Order, l’evangelico Lord Roden; e Belfast, città in 
cui ha modo di conoscere il reverendo Henry Cooke, che le fornisce una revisione storica degli 
eventi da lei narrati in Derry, correzione che Charlotte prontamente accetta, mentre lei gli 




2.4 Gli ultimi anni: il nuovo matrimonio e la social fiction. 
 
Nel 1841 Charlotte si sposa con Lewis Hippolytus Joseph Tonna, segretario presso il Royal 
United Service Institution, all’epoca un giovane uomo di ventinove anni, fervente ultraprotestante e 
autore di una serie di pamphlet incentrati su controversie religiose187.  
La produzione letteraria di Charlotte degli anni ‘40 accoglie, essenzialmente, il suo 
rinnovato interesse nei confronti della legislazione sulle fabbriche, e in particolare di quella 
incentrata sul lavoro che al loro interno vi svolgono donne e bambini: sull’onda di tale interesse 
Charlotte appoggia strenuamente le proposte avanzate da Lord Shaftesbury, deputato presso la 
                                                 
185 Gli apprentice boys sono oggi un’associazione che celebra ogni anno quella che viene definita, dai nordirlandesi protestanti, 
l’eroica difesa della città di Derry del 1688 nei confronti dell’invasore cattolico, iniziata da tredici apprendisti che chiusero le 
quattro porte che permettevano l’accesso all’interno delle mura della città. Le celebrazioni si tengono il primo sabato di 
dicembre, per ricordare la chiusura dei cancelli, e il secondo sabato di agosto quando si celebra, invece, la liberazione della 
città. Si vedano a questo riguardo: http://en.wikipedia.org/wiki/Apprentice_Boys_of_Derry#References, e 
http://www2.apprenticeboys.co.uk/features/shutting-of-the-gates. 
186 Introduction by Maume, P., to Irish Recollecions cit., p. xiii. 
187 Si veda a questo proposito “Tonna, Lewis Hippolytus Joseph (DNB00)” by John Knox Laughton, in Dictionary of National 
Biography, 1885-1900, vol. 57, sul sito: http://en.wikisource.org/wiki/Tonna,_Lewis_Hippolytus_Joseph_(DNB00).  
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House of Commons che da anni lavora all’approvazione di riforme tese a escludere i bambini e le 
donne dal lavoro in miniera, e a ridurne i turni nelle fabbriche. Nel 1841 dà, così, alle stampe il 
testo per cui è maggiormente ricordata ancora oggi – Helen Fleetwood: a Tale of the Factories, 
considerato il romanzo che ha introdotto nella narrativa inglese un’eroina appartenente alla 
classe operaia, e che testimonia quanto Charlotte sia stata, come sostengono Kovačević e 
Kanner, «[the] only author of her generation to write a novel wholly about the lives, at home 
and at work, of factory operatives188». 
Nel 1844 viene diagnosticato alla scrittrice un cancro incurabile. Pur rifiutando ogni tipo 
di oppiaceo per alleviare i propri dolori e qualunque altro medicinale, Charlotte rimane 
letterariamente e intellettualmente attiva e nel gennaio del 1846 decide di prendere parte al 
primo incontro dell’Evangelical Alliance, che si tiene a Londra. Le sue condizioni peggiorano 
velocemente durante l’estate dello stesso anno mentre, convalescente, si trova ospite presso la 
casa di Sir Moses Montefiore189: nel luglio viene colpita da un’emorragia che le sarà fatale. 
Morirà a Ramsgate il 12 luglio 1846, giorno dell’anniversario della battaglia del Boyne. 
 
 
2.5 Peronal Recollections. 
 
Della fortuna critica riservata a quest’autrice si dirà più lungamente a breve; una cosa però va 
menzionata da subito: oltre a non avere attirato il vivo interesse se non di pochi studiosi di 
letteratura, non risulta facile neppure a questi ultimi ricostruire la vita di Charlotte Elizabeth. I 
dati che si possiedono sull’autrice, infatti, sono pochi e pressoché limitati all’autobiografia che 
Charlotte stessa ha consegnato ai posteri, pretendendo dai propri parenti e amici più vicini la 
distruzione o la non divulgazione di notizie, lettere e quant’altro potesse aiutare critici successivi 
a ricostruire la sua esistenza sia privata che pubblica.  
Se basarsi, dunque, sulle Personal Recollections significa da un lato avere a disposizione solo 
ed esclusivamente un punto di vista unidirezionale, mediato dalla volontà della scrittrice di 
filtrare la propria esistenza facendo arrivare ai lettori solo ciò che lei giudica consono, dall’altro, 
vuol dire anche capire quanto le intenzioni dell’autrice, le sue impressioni, le sue opinioni 
personali si siano mantenuti nei personaggi creati per i suoi testi narrativi. E il confronto è 
                                                 
188 Kovačević, I., Kanner, S. B., Blue Book into Novel: the Forgotten Industrial Fiction of Charlotte Elizabeth Tonna, Nineteenth-Century 
Fiction, «Nineteenth-Century Fiction», vol. 25, No. 2, (Sep., 1970), p.153. 
189 Si dice che «as she was carried to the railway station, [she was] pronouncing a biblical curse upon the future Westminster 
Cathedral», introduction to Irish Recollections cit., p. xiv. 
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proficuo, poiché importanti contraddizioni emergono tra i propositi espliciti della scrittrice e la 
loro effettiva messa in pratica, tra la sua volontà di apparire in un modo e l’idea che il lettore si 
crea leggendo i suoi testi; Charlotte dice di non volersi dedicare alla scrittura narrativa, mentre 
inaugura la sua collaborazione con il Christian Lady’s Magazine proponendo la serializzazione 
proprio di un testo narrativo; afferma di non voler paragonare se stessa e altre donne a delle 
eroine, mentre si ritrovano spesso riferimenti alle varie profetesse bibliche che, dalla sua prosa, 
emergono come dei punti di riferimento e dei modelli di comportamento per il mondo 
femminile. 
Quella della conversione, come si sottolineerà in seguito, è una delle più importanti 
esperienze che i suoi personaggi fanno, e centrale alle Personal Recollections sembra essere, come 
nota Kowaleski, proprio la conversione religiosa vissuta dalla scrittrice:  
 
Like many of her contemporaries, Tonna was searching for an absolute cause to absorb her 
talents, a someone or a something to sanction her existence and give her a sense of her own 
worth. Her conversion supplied her with a cause and a sanction. The Personal Recollections is 
an autobiographical conversion narrative190.  
 
La sua è un’autobiografia spirituale che ripercorre le tappe di un’esistenza il cui senso 
ultimo è tutto racchiuso nell’adesione all’evangelismo, e in funzione di tale avvenimento 
acquistano significato anche le vicissitudini della giovinezza e le altre tappe esistenziali che 
hanno portato al raggiungimento dell’importante traguardo religioso; c’è una maturazione che 
Tonna sottolinea lungo tutto il testo autobiografico e tracciata secondo la struttura del 
Bildungsroman, che rappresenta il modello attorno al quale costruirà alcuni dei suoi testi più 
importanti.  
Come sottolinea ancora una volta Kowaleski,  
 
Tonna’s Personal Recollections demands to be read as a fiction of the self, as a wilfully if 
unconsciously constructed fiction, offering modern readers both Tonna’s chosen self-image 
and her unconscious intentions 191; 
 
è, il testo in questione, un interessante racconto narrativo che vale la pena di approcciare, nel 
quale sono disseminati indizi importanti alla luce dei quali provare a comprendere e interpretare 
la produzione narrativa e giornalistica dell’autrice. 
                                                 
190 Kowaleski, E., “The Heroine of Some Strange Romance”: the Personal Recollections of Charlotte Elizabeth Tonna, «Tulsa Studies in 
Women’s Literature», 1, 2, 1982, p. 142. 
191 Ivi, p. 151. 
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2.6 La religione. 
 
Seppure in maniera limitata, si è voluto dare conto dell’intensa vita di Charlotte Elizabeth 
Tonna proprio perché molti degli accadimenti e degli incontri che l’hanno contraddistinta 
hanno giocato un ruolo non secondario nella sua produzione letteraria, oggetto d’attenzione di 
questo capitolo. I legami più stretti, come si è avuto modo di notare, sono stati quelli con 
esponenti del mondo religioso protestante dell’epoca; e questo profondo sentimento religioso si 
è riverberato anche nelle frequentazioni al di fuori di quello stesso ambito, nelle amicizie che ha 
stretto, nei confronti delle persone che ha aiutato.  
La vita di Charlotte è contraddistinta da una vicinanza convinta a personalità e fedeli 
della religione protestante, da una più mirata e “interessata” nei confronti dei cattolici, che lei 
conosce esclusivamente in funzione di una loro possibile evangelizzazione. Dopo una prima 
adesione al Calvinismo, diventerà molto forte in lei l’esigenza di una conversione completa 
all’Evangelismo, di contro a ogni tendenza interna al protestantesimo che potesse, in qualche 
modo, “deragliare” verso il cattolicesimo come, dal suo punto di vista, stava capitando 
all’Oxford Movement192.  
La necessità che lei avverte è quella di sviluppare una stretta alleanza, una sorta di «pan-
Protestant Conservative Alliance»193 come la definisce Maume, che possa tenere assieme i 
diversi movimenti interni al protestantesimo per combattere unitariamente il comune “nemico 
papista”. Lentamente, ma definitivamente, soprattutto verso gli ultimi anni della sua vita, 
Charlotte si accosta, al fine di convertirne i credenti, alla religione ebraica, seguendo una 
tendenza molto diffusa all’interno del movimento evangelico, soprattutto tra i premillennaristi: 
oltre a supportare il lavoro filantropico fra gli ebrei, dunque, nella sua produzione letteraria 
tratteggia una vicinanza mistica fra i popoli ebraico e irlandese, e celebra l’imminente ritorno del 
primo alle terre della Palestina; sulle pagine del Christian Lady’s Magazine molto è lo spazio 
                                                 
192 Con tale termine si fa solitamente riferimento a quel movimento di riforma scaturito in seno alla chiesa anglicana nel 
1833 dall’Università di Oxford dalla quale prende il nome, e che è stato condotto da tre figure principali – John Keble, John 
Henry Newman e Richard Hurrel Froud. Uno dei motivi scatenanti dell’insorgere del movimento è costituito dalla pretesa di 
separare il potere spirituale da quello secolare, impedendo di conseguenza ogni tipo di ingerenza politica nella sfera religiosa, 
come quella che si era verificata con il Reform Act del 1832. L’accusa che viene mossa al movimento e che vede Tonna in 
prima linea nell’attacco è la volontà degli aderenti di riconsiderare il rapporto tra la chiesa d’Inghilterra e la chiesa cattolica 
romana. Per ulteriori informazioni si vedano i testi di Webb, C. C. J., Religious Thought in the Oxford Movement, Macmillan, New 
York, 1928, e il lemma Tractarians su P. Schaff, The New Schaff-Herzog Encyclopedia of Religious Knowledge, p. 479 
reperibile sul sito: http://www.ccel.org/ccel/schaff/encyc11/Page_480.html 
193 Introduction by Maume, P., to Irish Recollecions cit., p. xii. 
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riservato a tali tematiche, supportando la posizione di coloro i quali erano convinti che «once 
converted to Christianity, Jews should mantain their distinctive cultural identity»194.  
Come si vedrà, si percepisce subito il peso che la religione ha nella vita di Charlotte sia 
dalla lettura dei romanzi e short stories che scrive, sia dagli editoriali e articoli vari che cura, ma 
anche dal racconto che la scrittrice dà di sé nelle Letters e nelle Recollections; ognuna di queste 
opere testimonia quanto la fede rappresenti agli occhi di Charlotte una lente potentissima 
attraverso cui osservare e interpretare la realtà in cui vive. 
Gli stessi sferzanti giudizi politici che Charlotte in più occasioni esprime sono mediati 
dalla religione: di Napoleone parla come di «a scourge sent by God to punish Popish 
nations»195, mentre, al contrario, Giorgio Terzo è per lei «a symbol of national resistance and 
ideal Christian monarch»196 e, più tardi, «a second Hezekiah – the just king in the last days of 
the Davidic kingdom, who by implementing God’s Law delayed divinely decreed punishment 
for his predecessors’ apostasies»197: è colui che «God had sent to prevent Emancipation and 
then made him blind and insane that he might not suffer when he saw the endevors to pass the 
infamous bill»198.  
Un giudizio tutt’altro che lusinghiero, invece, riserva al riformatore O’Connell che incrocia 
nell’aprile del 1832 durante una riunione dell’Anti-Slavery Society: anche lui, come Napoleone, è 
 
like Satan, too dangerous to be treated as a figure of fun; she presents him, like Napoleon, as a 
scourge unleashed by God to punish apostasy199. 
 
La stessa commistione di politica e religione informa, qualche anno più tardi, gli intenti con 
cui Charlotte intraprende il tour irlandese che la porta, non a caso, sui luoghi del martirio 
protestante: oltre ai già citati personaggi importanti dell’establishment evangelico, Charlotte 
incontra a Vinegar Hill  
 
a woman whose husband was piked in 1798; she visited the aged Major Sirr. Sirr’s 
antiquarian Irish-language interests encompassed evangelisation; she rejoiced that he strove 
for his country with the Word as formerly with his sword200. 
 
                                                 
194 Gleadle, K., Charlotte Elizabeth Tonna and the Mobilization of Tory Women in Early Victorian England, «The Historical Journal», 
vol. 50, n. 1, 2007, p. 114. 
195 Introduction by Maume, P., to Irish Recollecions cit., p. viii. 
196 Ibidem. 
197 Ibidem.  
198 Bostrom, I., The Novel and Catholic Emancipation, p. 157. 
199 Introduction by Maume, P., to Irish Recollecions cit., p. xix. 
200 Ivi, p. xiii.  
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2.7 Le social novels: Helen Fleetwood. 
 
Prima di dedicare spazio ai testi che si analizzeranno in questo capitolo, non si possono 
trascurare quei romanzi incentrati su tematiche sociali, per la cui composizione Charlotte viene 
annoverata fra le «analysts of industrialism»201, che tanta importanza hanno avuto nel decretare 
la fortuna critica dell’autrice quando ancora era in vita, e che a tutt’oggi vengono menzionati 
nonostante l’oblio riservato alla loro autrice: Helen Fleetwood viene definito da Christine Krueger 
«[t]he pioneering novel of social evangelism»202; testo scritto negli anni ‘40, viene serializzato 
all’interno del Christian Lady’s Magazine203 nonostante gli intenti che lei stessa, in qualità di 
editrice, espliciti all’inizio della collaborazione con la rivista, e in base ai quali non avrebbero 
dovuto essere pubblicati romanzi sulle pagine di quello stesso giornale.  
A dispetto dell’apparente contraddizione, Charlotte in realtà si è mantenuta fedele alla 
parola data, poiché con questo testo è stata capace di creare qualcosa di nuovo che Krueger, 
ancora una volta, descrive come «a political sermon in novel form, convincing its audience of 
the sins of economic exploitation and dereliction of duty»204. Kovačević e Kanner precisano, a 
riguardo, quanto «[t]he tale of Manchester operatives was … part of a well-organized and 
executed Evangelical campaign to direct public attentino to evils of child and female labor»205, e 
avvalorano la tesi sostenuta da Krueger specificando che si capisce quanto il testo in questione 
non sia stato costruito come un vero e proprio romanzo dati i contenuti: «Charlotte Elizabeth’s 
outstanding literary innovation was her employment of official reports and inquiries as the 
factual basis for her stories»206.  
In Helen Fleetwood, Charlotte descrive inoltre, per la prima volta, unica fra i suoi 
contemporanei, le vite che le dipendenti dell’industria tessile conducono a casa e in fabbrica, 
introducendo nel romanzo inglese un’eroina appartenente alla classe operaia. Si inserisce così a 
pieno titolo fra quegli autori che a partire dal 1830 iniziano a dare forma e contenuti a una 
narrativa educativa, i quali, a tale fine, adattano ai propri testi narrativi alcune delle tecniche più 
tipiche dei romanzi popolari che gremiscono le biblioteche circolanti.  
                                                 
201 Kestner, J., Charlotte Elizabeth Tonna’s The Wrongs of Woman: Female Industrial Protest, «Tulsa Studies in Women’s Literature», 
vol. 2, 2, 1983, p. 193. 
202 Krueger, C., The Reader’s Repentance. Women Preachers, Women Writers and Nineteenth-Century Social Discourse, University of 
Chicago Press, Chicago and London, 1992, pp.138-9. 
203 A questo proposito si rimanda per un’attenta revisione delle date classicamente, ed erroneamente, indicate per la 
pubblicazione del testo alla nota 2 in Fryckstedt, M. C., The Early Industrial Novel: Mary Barton and Its Predecessors, «Bulletin of 
the John Rylands University Library», 63, 1980, p. 24. 
204 Krueger, C., The Reader’s Repentance cit., p. 139. 
205 Kovačević , I., Kanner, S. B., Blue Book cit., p. 160. 
206 Ivi, p. 164. 
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Un altro elemento sicuramente innovativo in Charlotte è l’esperienza “sul campo” che la 
scrittrice, diversamente da molti suoi contemporanei ed eredi, possiede grazie all’abnegazione 
alla causa della salvezza delle anime che la induce a un prolungato lavoro nei quartieri più 
difficili e a maggiore densità operaia di Londra. Fryckstedt dà ampio spazio alla descrizione del 
lavoro filantropico intrapreso negli anni ’30 da Charlotte, e qui vale la pena riportarne solo una 
testimonianza significativa del perché si possa dire che «[f]ew writers of industrial fiction 
exposing the conditions of the poor had such an intimate knowledge of their conditions as 
Charlotte Elizabeth»207: nel 1831 Charlotte si stabilisce a Edmonton, nella periferia nord di 
Londra, da dove inizia la sua campagna contro «starvation and Popery in St. Giles’s», una 
campagna alla quale la scrittrice si dedica per sei ore al giorno in un periodo di quattro mesi.  
Il risultato stupefacente è che riesce a strappare al cattolicesimo, e alla fame, molti 
irlandesi, con i quali sembra avere un feeling speciale, sviluppato nei suoi anni di soggiorno 
nell’isola verde:  
 
Many and many a blessed hours have I there passed, while the light from the stair-head fell 
on the book of inspiration, and the poor inmates listened with delight to the words of 
invitation, breathed in the language of their own beloved Erin, from the lips of some poor 
countrywoman whom I had engaged to accompany me for that purpose208.  
 
Helen Fleetwood ha un’importanza fondamentale anche rispetto all’influenza che Charlotte riesce 
ad avere su autrici successive: come testimonia Fryckstedt, esso è l’antesignano di Mary Barton, 
romanzo che varrà a Mrs Gaskell un’enorme fortuna presso il pubblico sia in termini di vendite 
che di fama e, come Mary Barton dopo, Helen Fleetwood è l’unico testo in cui  
 
the reader is confronted with such a thorough analysis of the effects of factory work on 
family life and with the shocking idea that the Christian millowners, church-going people, 
who pay all the outward respect, to religion neglect their moral duties209.  
 
Come si dirà meglio in seguito, a proposito dei Perils, con questo romanzo ha inizio quel 
contagio silente ma continuo tra ambito domestico e ambiente di fabbrica teso a giustificare, da 
parte degli scrittori evangelici, la richiesta di una riduzione considerevole del tempo trascorso 
fuori di casa: la descrizione che essi fanno delle conseguenze del lavoro industriale sulla vita 
                                                 
207 Fryckstedt, M. C., Charlotte Elizabeth cit., p. 87. 
208 Tonna, C. E., Christian Lady’s Magazine, 1837, p. 229, citato in M. C. Fryckstedt, Charlotte Elizabeth cit., p. 88. 
209 Fryckstedt, M. C., The Early Industrial Novel: Mary Barton and Its Predecessors, «Bulletin of the John Rylands University 
Library», 63, 1980, p. 26. 
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familiare è, infatti, sconfortante, e l’unica arma per respingere tale desolazione è quella della 
riforma del mondo delle fabbriche e dei ritmi lavorativi. 
 
 
2.8 The Wrongs of Woman. 
 
The Wrongs of Woman segue Helen Fleetwood: apparso prima tra il 1843 e il 1844 sul Christian Lady’s 
Magazine e poi raccolto con il titolo definitivo, è un insieme di brevi novelle che, in linea con il 
testo di critica sociale del ‘41, rappresentano il contributo più importante allo sviluppo «of the 
art of preaching social reform through fiction»210. L’insieme di testi si inserisce, quindi, nella 
scia della narrativa sociale di Charlotte, e rivendica, come già Helen Fleetwood, una particolare 
attenzione all’impiego delle donne nel mondo del lavoro211, senza però pretendere alcun tipo di 
uguaglianza tra uomo e donna.  
Nelle note introduttive, Charlotte spiega esplicitamente che l’unico piano di uguaglianza 
per lei significativo tra i due generi è quello che pertiene alla salvezza delle anime, poiché «on 
the ground specified by the Apostle, …in Christ Jesus there is neither male nor female»212. In 
altri contributi anche antecedenti alla pubblicazione dei Wrongs, maggiormente esplicativi del 
punto di vista di Charlotte a riguardo, la scrittrice non lascia spazio a dubbi o fraintendimenti 
circa l’interpretazione del titolo in questione: in un passaggio sul Christian Lady’s Magazine, 
Charlotte spiega che «there is no indication whatever in the Bible that woman has aspired to, or 
even desired any co-equality with man»213; come spiega bene Dale Johnson in un articolo, «she 
understood “the rights of woman” in spiritual rather than in social terms»214; la sua battaglia 
sull’impiego di donne e bambini nelle fabbriche riecheggia, nei toni e negli strumenti, la 
campagna per l’abolizione della schiavitù a favore della quale si era precedentemente spesa, e 
impegna la scrittrice sicuramente lungo tutti gli anni ’40, permeandone non solo i testi narrativi, 
ma anche gli articoli ed editoriali pubblicati tra il febbraio e l’aprile del 1843, in cui Tonna dà 
prova anche di un interesse non superficiale nei confronti dell’economia politica, e delle 
                                                 
210 Kovačević , I., Kanner, S. B., Blue Book cit., p. 168. 
211 Come sottolinea nel suo articolo Joseph Kestner, una delle caratteristiche pionieristiche del testo dei Wrongs è proprio 
l’esclusione del soggetto maschile per concentrare l’attenzione solo ed esclusivamente su figure femminili: «There remains, 
however, considerable reason for focusing on The Wrongs of Woman because of its pivotal time of publication and its 
concentration on women's labor», Kestner, J., Charlotte Elizabeth Tonna’s cit., p. 194. 
212 Tonna, C. E., The Wrongs of Woman, John S. Taylor, New York, 1844, p. 3. 
213 Tonna, C. E., Christian Lady’s Magazine, 1839, p. 196, citato in Fryckstedt, M. C., Charlotte Elizabeth cit., p. 90. 
214 Johnson, D. A., Gender and the Construction of Models of Christian Activity: a Case Study, «Studies in Christianity and Culture», 
73, 2, 2004, p. 255. 
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direttive che il governo sta provando a mettere in campo per fronteggiare quelli che vengono 
definiti gli hungry forties.  
Tale e tanta attenzione verso un tema all’epoca pressante testimonia una volta in più 
quanto scrittura e religione siano in Charlotte tratti inscindibili: l’urgenza nei confronti del 
processo di riforma è, non a caso, un elemento che ella condivide con gli altri premillenaristi, 
conseguenza della loro convinzione che l’arrivo del giudizio finale di Cristo sarebbe arrivato 
prima del millennio successivo. È  prima di quella volta che si devono prendere le misure di 
riforma per far vivere bene l’umanità: le turbolenze e rivolte dei cartisti (si è attorno al 1842) 
non sono altro che il segno dell’intervento divino teso a punire l’umanità215.  
 
 
2.9 The Perils of the Nation. 
 
Ed è proprio la situazione sociale difficilissima, conseguenza della depressione economica che 
colpisce la Gran Bretagna nel 1839, a sua volta all’origine di un’elevata disoccupazione nelle 
città, aggravata per di più da cattivi raccolti, che spinge Charlotte a scrivere il testo di cui, ancora 
oggi, non sempre le viene riconosciuta l’autorialità: The Perils of the Nation: an Appeal to the 
Legislature, the Clergy, and the Higher and Middle Classes.  
Pubblicato nel 1843, il suo nome viene inizialmente rimosso e successivamente sostituito 
con quello dello stesso editore cui Charlotte consegna le bozze: nel 1842 è la Christian Influence 
Society216, alla ricerca di qualcuno che possa scrivere un saggio aggiornato sulla discussione delle 
norme legislative concernenti il lavoro nelle fabbriche, a individuare in Charlotte la persona più 
appropriata a portare a termine tale compito; ma al momento della pubblicazione, l’editore 
Robert Bentos Seeley decide di procedere senza un nome:  
 
it was not to be supposed that legislators and those for whose perusal it was intended, would 
pay much attention to a work on such a subject from a woman’s pen217.  
 
                                                 
215 Si veda a riguardo l’articolo di Dzelzainis, E., Charlotte Elizabeth Tonna, Pre-Millenarism, and the Formation of Gender Ideology in 
the Ten Hours Campaign, «Victorian Literature and Culture», vol. 31, 1, 2003. 
216 Si ricordi che la Christian Influence Society «was a premillenarian organization headed by Lord Ashley, 
the prominent Evangelical divine Rev. Edward Bickersteth, and R. B. Seeley», in Gleadle, K., Charlotte 
Elizabeth Tonna and the Mobilization cit., p. 102. 
217 Tonna, L. H. J., Life of Charlotte Elizabeth and a Memoir, M. W. Dodd, p. 374. 
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Quando il testo raggiunge la seconda e terza ristampa, e viene discusso e fortemente 
contrastato, diventa impossibile non citarne l’origine: è così che, da allora, Robert Seeley figura 
ancora oggi, nei cataloghi del British Museum e della Library of Congress in qualità di autore dei 
Perils. È ormai riconosciuto, però, che esso sia, come sottolinea Fryckstedt, «Charlotte 
Elizabeth’s most influential single work»218. La figura di Seeley rimane, ad ogni modo, 
emblematica di quali siano i legami di Charlotte e le sue intenzioni: Seeley è non casualmente 
l’editore con cui si confronta e pubblica quel Lord Ashley, un premillenarista come la scrittrice, 
con cui la stessa Charlotte è in contatto e di cui sostiene la battaglia per il Ten Hours Bill. Se, 
dunque, l’oggetto della battaglia legislativa per la riduzione d’orario è quello di monitorare i 
posti di lavoro e la vita nelle fabbriche, quello dei premillenaristi è «the moral and spiritual 
regulation of the factory family»219: un numero inferiore di ore di lavoro avrebbe consentito 
maggior tempo da spendere appresso alle faccende domestiche, all’educazione religiosa per i 
figli e l’osservanza delle festività. In una parola, «Legislation would help to restore social 
harmony and save England from annihilation»220.  
Sia per i Perils, come anche per i testi che lo hanno preceduto, Charlotte usa molto i 
resoconti  dell’attività parlamentare sulle questioni medesime: in particolare sia i Perils che The 
Wrongs si basano molto sul lavoro di Richard Dugard Grainger e Richard Henry Horne, Second 
Report of the Commissioners on the Employment of Children221. 
Se l’interessamento di Charlotte nei confronti delle questioni politiche contingenti, e della 
riforma del mondo del lavoro delle fabbriche in particolare, è una delle ragioni che la spingono 
a dedicarvi testi letterari, l’altra sua grande capacità è quella di avvicinare soprattutto il pubblico 
femminile, da sempre tenuto ai margini di tali dibattiti, e spesso all’oscuro di tutto ciò che 
accade al di fuori delle pareti domestiche, all’ambiente delle fabbriche, a quel mondo del lavoro 
così tanto lontano e sinistro a chi ha fatto della domesticità il proprio rifugio222.  
Come scrive Susan Zlotnik, attraverso questi romanzi sulla condizione delle donne nel 
mondo del lavoro Tonna da un lato tenta di far sentire alle sue lettrici un obbligo morale l’aiuto 
a donne e bambini che vivono e lavorano nei distretti industriali, dall’altro prova ad aprire le 
                                                 
218 Fryckstedt, M. C., Charlotte Elizabeth cit., p. 99. 
219 Dzelzainis, E., Charlotte Elizabeth Tonna, Pre-Millenarism, and the Formation of Gender Ideology in the Ten Hours Campaign, 
«Victorian Literature and Culture», vol. 31, 1, 2003, p. 184. 
220 Ivi, p. 184. 
221 Kestner, J., Charlotte Elizabeth Tonna’s cit., p. 194. 
222
 Si veda per un approfondimento del modo in cui la classe operaia venisse percepita nel periodo vittoriano l’interessante 
articolo di  Dorice Williams Elliott,  Servants and Hands: Representing the Working Classes in Victorian Factory Novels, «Victorian 
Literature and Culture», vol. 28, n. 2, 2000. 
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porte di casa per contaminare la domesticità con il mondo esterno, «herald[ing] the factory’s 
silent invasion of the home»223. 
 
 
2.10 Judah’s Lion. 
 
Se The Perils of the Nation rappresenta il saggio più importante di Charlotte Elizabeth, il testo 
narrativo per cui le è valsa la fama maggiore e che, come molti altri suoi libri, ha conosciuto 
un’amplissima diffusione tanto da venire ristampato ancora nel 1902 oltre oceano, è Judah’s 
Lion, pubblicato nel 1843, e tradotto in danese nel 1849, in francese nel 1852, e in svedese nel 
1869. Esso è, tra l’altro, l’ultimo testo che Tonna scrive prima di dedicarsi esclusivamente a testi 
non narrativi, non potendo più, come spiega il marito Lewis Tonna nei Memoir che pubblica nel 
1847224, sottrarsi alla convinzione che aveva maturato in base alla quale la narrativa non era 
conciliabile con la diffusione della verità cristiana.  
La scelta del titolo e dei contenuti, assieme alla collocazione dell’anno di pubblicazione 
nella vita spirituale di Charlotte, confermano quanto lo sguardo dell’autrice sia ormai 
prepotentemente rivolto alle problematiche del popolo ebraico, alla sorte di quest’ultimo nelle 
isole britanniche e ai tentativi di ricostruire una patria nelle terre della Palestina. Come 
conferma Gleadle,  
 
by linking the fate of England’s spiritual and commercial wellbeing to the resettlement of 
Palestine, Tonna’s widely read novel, Judah’s Lion (just one of the many conversionist 
novels authored by women in this period) charts the connections between conversionism, 
nationalism, and imperialism225.  
 
Osserva la storica Colley che, lungo tutto il XVIII secolo e oltre fino al XIX, i britannici 
protestanti avvertono nelle numerose guerre combattute in Europa contro stati cattolici il 
pericolo di una incessante messa in discussione della propria indipendenza politica e della 
propria libertà di culto. La risorsa cui si attinge per convincersi, quindi, dell’imminente sconfitta 
del nemico è, ancora una volta, la Bibbia, che risulta essere il testo più citato anche dalla 
letteratura popolare; la storia di Israele e del suo popolo diventano dei modelli e delle metafore 
                                                 
223 Zlotnik, S., Women, Writing and the Industrial Revolution, The John Hopkins University Press, Baltimore and London, 2001, 
p. 130. 
224 Tonna, L. H. J., Life of Charlotte Elizabeth and A Memoir, M. W. Dodd, New York, 1852, p. 344. 
225 Gleadle, K., Charlotte Elizabeth Tonna and the Mobilization of Tory Women in Early Victorian England, «The Historical Journal», 
vol. 50, n. 1, 2007, p. 114. 
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verso cui far volgere lo sguardo del popolo britannico. Non è un caso, dunque, se nella 
famosissima traduzione dei Salmi di Isaac Watts del 1719 i riferimenti a “Israele” nel testo 
originale vengano rimpiazzati con le parole “Gran Bretagna”226; così altrettanto non casuali 
sono i titoli delle opere musicali del compositore all’epoca più apprezzato a corte, George 
Frederick Handel:  
 
it was in the oratorios that he exploited the parallel between Britain and Israel to the full. 
Esther, Deborah, Athalia, Judas Maccabaeus, Joshua, Susannah, Jephta and self-evidently Israel in 
Egypt all have as their theme the deliverance of Israel from danger by leaders inspired by 
God227. 
 
Per queste stesse ragioni non deve stupire il soggetto dell’ultimo romanzo di Charlotte 
Elizabeth: il rapporto tra Gran Bretagna e Israele non potrà che essere proficuo e duraturo, alla 
sorte del popolo di Israele e alla creazione di uno stato in terra di Palestina è strettamente 
connessa quella dei protestanti del Regno Unito e, in ultima analisi, dell’impero tutto. Non solo: 
come per tutti i Milleniaristi, per Charlotte c’era oltretutto il problema del giudizio finale, 
sentito alle porte; è per questo anche che in Judah’s Lion il tono è accorato, poiché  
 
In this popular work Charlotte Elizabeth had sought to dramatize her personal belief that 
the restoration of the Jews and the overthrow of the Papacy would together introduce the 
Millenium228. 
 
L’inserimento della questione ebraica nella propria narrativa serve, inoltre, a Charlotte 
anche un altro scopo: quello di stimolare l’attivismo femminile, di suscitare nelle donne 
protestanti l’urgenza di concepire se stesse come soggetti politici capaci, attraverso le proprie 
attività, di contribuire al dibattito e, in ultima analisi, all’edificazione della nazione. 
 
 
2.11 Il Christian Lady’s Magazine. 
 
Come si è avuto già modo di sottolineare, parallelamente alla stesura dei testi per cui è diventata 
un’autrice apprezzata presso il pubblico, Charlotte si dedica anche alla collaborazione con 
                                                 
226 Colley, L., Britons. Forging the Nation, 1707-1837, Yale University Press, New haven and London, 1992, p. 30. 
227 Ivi, p. 31. È interessante inoltre la precisazione chef a la storica qualche riga dopo a proposito di Handel: «It was because 
he celebrated Britain in this glowing fashion, that Handel became such a national institution». 
228 Jay, E., The Religion of the Heart. Anglican Evangelicalism and the Nineteenth-Century Novel, Clarendon Press, Oxford, 1979, p. 
96. 
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importanti riviste, e una in particolare curerà fino in punto di morte. Seppure velocemente, 
dunque, un cenno va fatto anche a quest’occupazione che tante energie le sottrae proprio 
perché rappresenta un altro fronte di intervento che la impegna sui temi che tocca nei romanzi 
e che, in questo modo, può approfondire maggiormente.  
La rivista con la quale il suo nome è più spesso associato è naturalmente la Christian 
Lady’s Magazine, ed è con l’inizio della collaborazione a essa che l’autrice adotta lo pseudonimo 
di “Charlotte Elizabeth”, accortezza che le vale nel 1843, presso il giornale inglese più letto, la 
Quarterly Review, la definizione di «a muslin divine»229, un modo per riconoscerle il prestigio che 
in quegli anni si era guadagnata. 
Nello studio condotto nel 1972, Alison Adburgham ha indicato in 235 il numero di 
periodici editi durante tra il XVIII e il XIX secolo: nel suo Women in Print: Writing Women and 
Women’s Magazines from Restoration to the Accession of Victoria230 si legge che una delle caratteristiche 
innovative della rivista di Charlotte Elizabeth è proprio l’abbinamento tra l’aggettivo religioso e 
il referente di genere. Per comprendere meglio il contesto entro il quale si muove la stessa 
autrice, si aggiunge un’osservazione di Johnson: «women’s magazines became ever more 
obsessively domestic…the atmosphere for women had begun to get claustrophobic»231.  
È interessante citare tale assunto per sottolineare una volta di più le capacità di Charlotte 
anche nella direzione del periodico: nonostante il clima culturale entro il quale si trova a 
interagire, Tonna riesce a far sì che un magazine indirizzato a un pubblico femminile middle-class 
non si focalizzi esclusivamente su temi domestici. Anzi: attraverso la rivista, Tonna offre dei 
messaggi ambigui e, per certi aspetti innovativi, al proprio pubblico, negoziando di volta in 
volta i confini della pertinenza politica e pubblica femminile. Molto spesso sulla rivista trovano 
spazio approfondimenti di alcune tematiche condotti secondo un procedimento dialogico che si 
instaura tra l’editrice e un suo supposto zio. È proprio attraverso questo assiduo scambio di 
vedute che Charlotte Elizabeth ha modo di parlare dell’educazione da impartire soprattutto alle 
ragazze, ma anche dell’abolizione della schiavitù e della legittimità di una partecipazione 
femminile all’attività missionaria nelle colonie.  
È su quest’ultimo tema che si concentra molta dell’attenzione dei commentatori della 
metà del XIX secolo, soprattutto di quelli evangelici, praticanti di una confessione che mantiene 
                                                 
229 Johnson, D. A., Gender and the Construction of Models of Christian Activity: a Case Study, «Studies in Christianity and Culture», 
73, 2, 2004, p. 252. 
230 Adburgham, A., Women in Print: Writing Women and Women’s Magazines from Restoration to the Accession of Victoria, Allen & 
Unwin, London, 1972. 
231 Johnson, D. A., Gender and the Construction of Models of Christian Activity: a Case Study, «Studies in Christianity and Culture», 
73, 2, 2004, p. 253. 
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posizioni più elastiche sul ruolo sociale della donna e che, proprio in funzione di tale elasticità, 
stimola indirettamente il protagonismo femminile che man mano si esprimerà nel lavoro 
filantropico,  nell’insegnamento e nella predicazione più o meno esplicita.  
Proprio sul margine (ambiguo) che separa predicazione e insegnamento, su «how closely 
religious teaching approximates preaching»232 si incentrano molte delle discussioni del periodo 
condotte anche sui magazine più letti e diffusi, tra cui c’è il Christian Lady’s Magazine: «the 
exchange [of 1836-37] show show the question of single women and missions was part of a 
broader struggle within British society to define the limits of the women’s sphere»233. 
Grazie ai dibattiti che si aprono in seno alla rivista, alle collaborazioni e agli interessi 
dell’editrice, il Christian Lady’s Magazine costituisce uno dei maggiori traguardi della carriera 
giornalistica di Charlotte Elizabeth, e le vale, ancora oggi, il riconoscimento di essere stata 
capace di far diventare la rivista un periodico mensile molto influente. 
 
 
2.12 I giudizi della critica. 
 
Le informazioni reperibili su quest’autrice non sono numerose, sicuramente anche a causa della 
sua tenacia nel voler distruggere tutte le prove, fossero queste lettere ricevute o inviate ad amici, 
che potessero dare modo a eventuali biografi di riscrivere la sua vita; se poi alle poche notizie 
reperibili, quelle che Charlotte ha messo nero su bianco nell’autobiografia e nelle lettere 
pubblicate dal marito, si aggiunge la scarsa bibliografia disponibile, si comprende quale sia stata 
la fortuna critica di cui ha goduto questa scrittrice.  
Pochi sono i testi che la citano (e spesso, quando accade, la citazione è davvero esiziale), 
come altrettanto scarsi sono gli articoli dedicati a una rivisitazione della sua produzione234. Una 
negligenza iniqua, una dimenticanza colpevole se, ad esempio, si prova a considerare i dati di 
vendita e le ripubblicazioni dei suoi testi, se non si dimentica il suo contributo in qualità di 
editrice in ben tre riviste per le quali ha scritto centocinquanta tra editoriali e articoli, e se non si 
trascura volutamente in che misura alcuni dei suoi testi siano stati rilevanti quali apripista per 
generi in seguito molto sviluppati da autrici anche maggiori. Annota Fryckstedt  
                                                 
232 Midgley, C., Can Women be Missionaries? Envisioning Female Agency in the Early Nineteenth-Century British Empire, «The Journal 
of British Studies», 45, 2, 2006, p. 353. 
233 Midgley, C., Can Women be Missionaries? Envisioning Female Agency in the Early Nineteenth-Century British Empire, «The Journal 
of British Studies», 45, 2, 2006, p. 353. 
234 Si veda per una panoramica bibliografica esauriente e dettagliata Kovačević , I., Kanner, S. B., Blue Book cit., p. 153, e 
Fryckstedt, M. C., Charlotte Elizabeth cit., p. 79. 
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By 1828 the Religious Tract and Book Society for Ireland had published some thirty tales for 
children by Charlotte Elizabeth, many of which had already reached the third edition and 
were to be reprinted in American and English collections of Charlotte Elizabeth juvenile 
tale as late as 1861235.  
 
Altrettanto significativa è stata la diffusione del testo Derry, che si analizzerà in seguito più 
a lungo, e che, uscito nel 1833, viene «reprinted in every decade until 1885»236, per non parlare 
della direzione della rivista Christian Lady’s Magazine che, iniziata nel 1834, ha portato avanti fino 
all’anno della sua morte, il 1846: in questa rivista  
 
[h]er editorial articles, published at the end of each monthly number for more than twelve 
years, her numerous articles, the serial publication of several of her most famous works and 
prefaces, attached to each half-yearly volume, constitute a literary and journalistic 
achievement which merits considerable attention237.  
 
Kovačević e Kanner scrivono inoltre che  
 
[h]er novels, short stories, poems, and religious writings went into many editions; the 
three journals she edited had wide circulation and the list of her eleven volumes of 
collected works and over seventy independent volumes takes up five-and-a-half columns 
of the British Museum catalogue – which even then does not identify her as the author of 
her most important non-fictional work, The Perils of the Nation238.  
 
Una sua contemporanea, attivista inglese battutasi per l’avanzamento della condizione delle 
donne, Clara Lucas Balfour, cita Charlotte nell’introduzione al suo testo Working Women of the 
Last Half Century come  
 
“pioneer of progress” who not only achieved financial independence through her literary 
work and editorial mangement, but was personally involved in a great variety of 
philanthropic activities all her life239,  
 
mentre è ancora interessante sottolineare che i testi di Charlotte ebbero pure molte edizioni 
americane, facendole acquisire, come scrivono Kovačević e Kanner, «a transatlantic reputation», 
                                                 
235 Fryckstedt, M. C., Charlotte Elizabeth cit., p. 84; è interessante nominare anche i titoli dei testi in questione: Tonna, C. E., 
Juvenile Tales for Juvenile Readers, James Hogg & Son, London, 1861; Little Tales for Little Readers, Gall & Inglis, Edinburgh, 
1861; Short Stories for Children, Gall & Inglis, Edinburgh, 1861; Philip and His Garden with Other Stories, James Hogg & Son, 
London, 1861. 
236 Fryckstedt, M. C., Charlotte Elizabeth cit., p. 89. 
237 Ivi, pp.89-90. 
238 Kovačević , I., Kanner, S. B., Blue Book cit., p. 153. 
239 Ivi, p. 154. 
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tanto che l’introduzione ai suoi Collected Works venne curata da Harriet Beecher Stowe240, la 
quale scrisse «Charlotte Elizabeth’s works have become so universally known and are so highly 
and deservedly appreciated in this country, that it has become almost superfluous to mention 
them»241.  
Generalmente, i critici che si sono occupati di lei sostengono non senza ragione che 
Charlotte abbia scelto di privilegiare, anziché la forma, l’importanza dei contenuti, abbia cioè 
«placed message before medium»242 come sostiene Fryckstedt, o, come ebbe a scrivere Wanda 
Neff a proposito di Helen Fleetwood: «only a writer who had a greater regard for truth than for 
art, who sacrificed the interest of her tale for what it taught, could be so wilfully dull and, at the 
same time, important»243.  
Se per queste caratteristiche Charlotte viene oggi considerata una scrittrice minore, e 
perciò quasi completamente dimenticata nelle storie letterarie, preme ricordare in questa ricerca 
quanto, in realtà, un’autrice oggi sconosciuta ai più sia stata, presso i contemporanei, un’autrice 
capace di incontrare i gusti e le aspettative dei propri lettori e della propria epoca non tanto, 
paradossalmente, per l’ambientazione o il realismo dei propri testi, quanto proprio per quel 
«moralising tone»244 che contribuì a renderla così popolare nel XIX secolo: a quanti potrebbero 
avanzare dubbi circa dunque la scelta di Charlotte Elizabeth come scrittrice da trattare, non si 
può che rispondere sottolineando come spesso le etichette di “maggiore” o “minore” vengano 
applicate ex post e prescindano nella maggior parte dei casi da un’analisi che non perda di vista il 
ruolo svolto da tali autori o autrici ai loro tempi. 
Un’altra perplessità che potrebbe suscitare la scelta di trattare Charlotte Elizabeth Tonna 
in una ricerca di letteratura irlandese è la sua origine inglese. Il punto è che, per sua stessa 
ammissione, Charlotte sviluppa un legame molto stretto con l’Irlanda a partire dal soggiorno 
con il primo marito tanto che, in maniera simile a quanto dirà successivamente anche Antony 
Trollope di sé, lei parlerà dell’isola nei termini di «the land of my second birth»245.  
E un aspetto ancora più importante, forse, dell’attaccamento sentimentale appassionato 
alla terra irlandese è quello legato alla sua carriera letteraria: è infatti in Irlanda che Charlotte la 
inizia, stimolata, come ammette lei stessa in un passaggio delle Recollections, da una sconosciuta 
                                                 
240 Vale la pena di ricordare che Stowe è l’autrice del testo Uncle Tom’s Cabin (1852), oltre che un’attivista che prese parte 
attiva, anche con la sua produzione letteraria, alla battaglia antischiavista. 
241 Kovačević , I., Kanner, S. B., Blue Book cit., p. 153. 
242 Fryckstedt, M. C., Charlotte Elizabeth cit., p. 102. 
243 Neff, W. F., Victorian Working Women: an Historical and Literary Study of Women in British Industries and Professions, 1832-1850, 
Franc Cass & Co., London, 1929, p. 87. 
244 Fryckstedt, M. C., Charlotte Elizabeth cit., p. 85. 
245 Introduction by Maume, P., to Irish Recollecions cit., p. xi. 
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che, a Knocktopher, le consegna a domicilio degli opuscoli religiosi. Non potendo 
ricompensarla con il danaro, decide di scrivere lei stessa dei pamphlet da diffondere. È sempre 
in Irlanda che Charlotte sviluppa, inoltre, due delle caratteristiche che contraddistingueranno, 
come si è già avuto modo di evidenziare, la sua vita e la sua produzione: da un lato l’amore e il 
costante interesse per le sorti degli irlandesi, dall’altro la ripugnanza per tutto ciò che è Popery: 
anche la produzione sociale di cui si è appena parlato, vale la pena sottolinearlo una volta di più, 
non sarebbe immaginabile senza tenere conto quale peso abbia la questione religiosa per 
Charlotte; è proprio la religione, infatti, la bussola che orienta la scelta dei soggetti che essa 
tratta nei propri testi. E se la religione, dunque, soggiace a tutta la sua produzione letteraria, non 
stupisce la definizione che dà di Charlotte Kathryn Gleadle, a partire dalla sua collaborazione 
con il Christian Lady’s Magazine (1834) e il Protestant Magazine (1841): «Tonna became one of the 
leading propagandists for the ultra-Protestant cause»246.  
 
 
2.13 Religione e scrittura femminile: «what can she do»? 
 
Charlotte Elizabeth, dunque, viene considerata un’autrice minore dai più; quei critici che se ne 
sono occupati nei loro articoli o saggi, hanno scelto di porre sotto la lente di ingrandimento 
quasi esclusivamente quella parte della sua produzione in cui meno palesemente emerge il suo 
settarismo religioso, e che ha funzionato come apripista per una tradizione letteraria realista, 
volta a ritrarre la vita nelle fabbriche e delle classi sociali più svantaggiate.  
In questa ricerca si vuole, invece, focalizzare l’attenzione su quegli altri testi che, allo 
stesso modo, le valgono la fama presso i contemporanei, su quegli scritti in prosa che hanno 
fatto sì che, come sottolinea Fryckstedt, «Charlotte Elizabeth, as she was generally known, was 
above all an Evangelical writer in the ultra-Protestant vein»247.  
Vale la pena di riportare anche la seguente citazione tratta dall’articolo di Kestner:  
 
Although Combination is only a marginal work of art, several of its elements are relevant to 
Tonna’s later methods. First, the religious fervor behind her reforming instincts is evident, as 
it will be in Helen Fleetwood and in The Wrongs of Woman248.  
                                                 
246 Gleadle, K., Charlotte Elizabeth Tonna and the Mobilization of Tory Women in Early Victorian England, «The Historical Journal», 
vol. 50, n. 1, 2007, p. 100. 
247 Fryckstedt, M. C., Charlotte Elizabeth cit., p. 79. 
248 Kestner, J., Charlotte Elizabeth Tonna’s The Wrongs of Woman: Female Industrial Protest, «Tulsa Studies in Women’s Literature», 
vol. 2, 2, 1983, p. 196. 
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Nemmeno nei testi più sociali Charlotte abbandona l’afflato religioso che contraddistingue 
il resto della sua produzione. 
La convinzione è che per esaltare le sue capacità di scrittrice sociale non si debba 
trascurare la sua produzione evangelica, anzi: un maggiore approfondimento di questa può 
meglio delineare le ragioni che stanno alla base della stesura di testi quali Helen Fleetwood, The 
Wrongs e Perils nonché la prospettiva con cui Tonna sceglie di dipingere il quadro sociale 
contemporaneo.  
Tale “recupero” vuole inserirsi nella linea già tracciata dal testo di Krueger con il suo 
saggio dedicato a Charlotte Elizabeth Tonna, “Preaching Fiction: the Contribution of Charlotte 
Elizabeth Tonna”, in cui si sottolinea il ruolo giocato dalla fede religiosa nei testi di Charlotte; ma, 
al contempo, la presente ricerca intende provare a esplicitare il modo in cui letterate minori 
abbiano contribuito, in qualità di donne e, allo stesso tempo, di autrici di letteratura popolare, a 
ritrarre e costruire la nazione irlandese attraverso la religione che, come nel caso della nazione, 
hanno contribuito a rinforzare e a diffondere. 
Se la vita privata e la vita pubblica possono sembrare in dissidio, se buona parte della 
rilevanza popolare da lei acquisita pare essere in contraddizione rispetto ai precetti con cui ha 
regolato la sfera personale e la sua condotta, sia da bambina, sia da donna matura, 
rigorosamente conformi agli insegnamenti della religione protestante, va tenuto a mente come a 
tale contraddizione, bene esplicitata da Davidoff e Hall nel loro scrupoloso resoconto dedicato 
all’ideologia religiosa e alla costruzione dei ruoli di genere nel periodo tra il 1780 e il 1850, una 
volta compreso che «the crucial distinction was between spiritual equality and social 
subordination»249, alcune scrittrici abbiano voluto reagire superandola attraverso strategie 
retoriche.  
Nel caso di Charlotte, ad esempio, l’autrice cita spesso le Sacre Scritture e descrive se 
stessa, come altre scrittrici, attraverso metafore bibliche, paragonandosi a profetesse quali 
Deborah, Esther o Sarah; è in funzione di tale operazione che Tonna riesce a trarre il pretesto 
e, al contempo, ad assicurarsi quell’autorizzazione a scrivere che rimarrebbe, altrimenti, preclusa 
a chi, come lei, si trova a vivere nella prima metà dell’Ottocento:  
 
                                                 
249 Davidoff, L., Hall, C., Family Fortunes: Men and Women of the English Middle Class, 1780-1850, University of Chicago Press, 
Chicago, 1987, p.114. 
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nevertheless, despite the fact that these women described themselves as vessels for the 
Word, it was of course the woman preacher herself who deployed the most persuasive 
language in the culture; … While male Romantic writers were developing decidedly 
masculine metaphors for inspiration and authorship, evangelical symbolism provided 
women, as well as men, with means of representing themselves as authors. … the 
evangelists’ uses of these images [as vessels or as bearing the Word] constitute important and 
influential exceptions. Male as well as female preachers applied this imagery to their 




In un periodo in cui le apparizioni mariane cominciano a diffondersi sempre più, e sempre 
più spazio va occupando la figura della Vergine Maria nell’immaginario cattolico, c’è bisogno di 
trovare delle valide alternative femminili in quell’ambito protestante in cui la Madonna sta 
diventando, invece, «the lamentable product of Irish ignorance and superstition»251, ma non 
solo: essendo lei la madre di Cristo, e realizzando, di conseguenza, la propria femminilità come 
una relative creature per cui «motherhood is essential to her power»252, non può essere un modello 
valido per il crescente numero di donne non sposate o senza figli il cui numero cresce sempre 
più tra cui la stessa Charlotte si iscrive. Ecco dunque che le donne dell’Antico Testamento 
possono fornire «justifications of women’s poetry and prophecy»253. 
Se individuare il ruolo svolto dalla religione negli scritti di una scrittrice evangelica 
potrebbe apparire scontato, va anche considerato quanto, non solo per Charlotte ma anche per 
altre autrici coeve e successive, non necessariamente legate alla religione come lei, la Bibbia 
abbia costituito un serbatoio di parole, immagini ed esempi attraverso cui plasmare nella 
finzione letteraria la propria visione del mondo. Spesso, infatti, anche per Charlotte, 
l’evocazione di momenti topici della storia religiosa cui si sente di appartenere diventa un modo 
per parlare d’altro, per riferirsi alla storia sociale, alla vita politica e all’assetto culturale coevi, e, 
dunque, la focalizzazione sull’elemento religioso serve a individuare il filo rosso che di 
frequente lega e delinea una insospettata continuità tra scrittrici anche molto diverse fra loro per 
motivi anagrafici e generazionali, per successo di pubblico, per appartenenza politica, per 
estrazione sociale, per professione religiosa.  
Krueger scrive a questo proposito che:  
 
                                                 
250 Krueger, C., The Reader’s Repentance cit., p. 10. 
251 Singleton, J., The Virgin Mary and Religious Conflict in Victorian Britain, «Journal of Ecclesiastical History» 43, 1992, p. 23. 
252 Melnyk, J., “Mighty Victims”: Women and the Feminization of Christ, «Victorian Literature and Culture», vol. 31, 1, 2003,p. 135. 
253 Ivi, p. 134. 
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from the women preachers of the eighteenth century to the Victorian novelists, who were 
their heirs, women’s writings testify to their ability to recognize the ideological conflicts in 
scripture that were suppressed in the patriarchal feminine ideal, and to interpret scripture as 
offering divinely sanctioned challenges to masculine authority254,  
 
e individua, quindi, un nesso non trascurabile tra le donne che si erano dedicate nel XVIII 
secolo più alla predicazione che alla scrittura, come la si intese successivamente, e le scrittrici del 
secolo successivo, nesso che presupponeva, a sua volta, una continuità tra la predicazione della 
fine del Settecento e la filantropia praticata nell’Ottocento, e, di conseguenza, una 
corrispondenza tra l’esperienza pubblica e l’attività letteraria, un legame stretto tra la propria 
collocazione gerarchica nell’ambito religioso e la produzione scritta. La necessità di rivisitare la 
storia anche letteraria delle donne in Irlanda non può che partire, altresì, dalla riconsiderazione 
del ruolo religioso che rivestivano all’interno della società e, dunque, dal modo in cui queste 
stesse donne hanno fatto i conti con la religione sul piano personale e culturale.  
È anche per questa ragione che, come sottolinea ancora Krueger, le definizioni di “autrici 
minori” e “maggiori” sono dettate più da una valutazione ex post, fatta da osservatori di una 
certa epoca che, spesso, non tengono nella giusta considerazione l’esigenza di una puntuale 
storicizzazione delle persone e dei fatti di epoche diverse, più o meno lontane, che confondo i 
gusti estetici coevi con il valore artistico, che non considerano quanto produzioni letterarie 
diverse dal romanzo tradizionale, o da altri generi consacrati dal canone, possano avere 
significato e influito nell’ambito sociale e culturale di un certo periodo:  
 
the history of women’s literary empowerment that follows from this model offers a more 
nuanced picture of the eighteenth- and nineteenth-century literary landscape by recovering 
women preachers, like Mary Bosanquet Fletcher, Sarah Crosby, and Joanna Southcott, who 
were famous among their contemporaries. By establishing female precursors for women 
writers who have been considered originary, it restores important “links in the chain that 
bound one generation to the next” which in turn raises new questions about influence and 
self-consciousness, inviting reassessments of both “major” and “minor” writers255. 
 
Come si è già ricordato, Charlotte ha più volte aborrito l’idea di scrivere; l’imbarazzo 
determinato dal contrasto tra tale proposito, esplicito nelle Recolletctions, e la sua attività pubblica 
di opinionista, giornalista e scrittrice è indubbio e, a volte, evidente nelle giustificazioni che si 
sente di dover fornire, ed è un atteggiamento, oltretutto, condiviso con le altre donne dedite alla 
diffusione dei precetti cristiani. Charlotte impiega così varie strategie retoriche per eludere i 
                                                 
254 Krueger, C., The Reader’s Repentance cit., p. 8. 
255 Ivi, p. 11. 
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divieti morali che limitano le attività femminili, e, allo stesso tempo, ricerca giustificazioni a tali 
comportamenti “fuori dalle regole” nelle stesse Scritture; si è già visto come sia forte il richiamo 
alle profetesse bibliche e al loro protagonismo per sancire la propria legittimazione ad agire in 
certi ambiti: accanto al contributo di queste ultime, risultano a volte espliciti i richiami alle 
parole di Pietro che, citando il profeta Gioele, intende la Pentecoste come quell’evento che 
annuncia l’avvento di un’era in cui «thy sons and daughters shall prophesy»256, in cui cioè donne 
e uomini potranno diffondere la parola di Dio indistintamente dall’appartenenza di genere. 
Charlotte sembra spesso essere presa in trappola dal paradosso dell’ermeneutica 
evangelica: 
 
but suppose a woman feels herself called on to take a personal interest in public affaire, what 
can she do, without stepping out of her proper sphere, and intrude into the province of the 
superior sex?257;  
 
è proprio per non cadere vittima di tale incoerenza che decide di dedicarsi al pubblico di lettori 
con un chiaro e marcato intento didattico, con testi tesi a influenzare e convertire le coscienze, 
intrisi di un’evidente adesione religiosa personale: «Tonna speaks of the goose-quill in terms 
clearly indicative that the evangelical woman writer is God’s champion, defending the faith with 
pen instead of sword»258.  
È l’autrice stessa a spiegare l’utilità della scrittura in quanto capace di essere persuasiva 
grazie all’impiego di una forma dialogica:  
 
Tonna justifies her use of fiction in terms of its combination of realistic and dialogic, 
evangelistic qualities. In the introduction to the final story of The Wrongs of Woman, Tonna 
explains that it has been her intention “to engage the reader’s sympathies, while 
concentrating her attention more effectually than the pages of  formal report, necessarily 
prolix and full of repetitions”259. 
 
La scelta del romanzo, dunque, è funzionale all’opera di educazione e convincimento, non di 
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2.14 Gli almanacchi, i conduct books e la scelta dei romanzi. 
 
Nonostante i tanti pregiudizi nei loro confronti e la consapevolezza delle stesse donne, che si 
dedicano ad attività diverse da quelle a loro normalmente preposte, di mettere a rischio la 
propria reputazione, quali sono i fattori che le spingono a scegliere la via della predicazione 
orale o scritta? Per Krueger tre sono quelli che legano Hannah More a Charlotte Elizabeth 
Tonna, Elizabeth Gaskell a George Eliot e che giustificano la loro pretesa di poter apparire: 
 
prophets calling the wayward proponents of a masculine hegemony back into the fold; to 
accomplish their readers’ repentance (…) the male hegemony of Romantic aesthetics, the 
professionalization of “wisdom writing” through such developments as secular “sage 
discourse” and authoritative social-scientific discourses, and the stratification of English 
society along gender and class lines exacerbated by the industrial revolution260. 
 
La tradizione della predicazione resa attraverso lo strumento della scrittura si inserisce, 
oltretutto, nella scia già tracciata dagli almanacs, testi che conoscono una diffusione capillare nel 
contesto britannico e che coprono l’ambito cittadino come quello rurale.  
I contenuti richiamano i temi sviluppati nell’ambito più strettamente letterario e i timori 
percepiti dalla stessa Charlotte: spiega Lynda Colley quanto continuasse a essere viva l’ansia nei 
confronti dei cattolici, quanto questi ultimi venissero percepiti una minaccia costante per 
l’equilibrio del paese poiché, di volta in volta, prendevano le sembianze della regina che portava 
il paese alla guerra (è il caso di Henrietta Maria), o del semi-tiranno James II, o dell’artefice del 
Fire of London del 1666, o, ancora, degli autori delle rivolte irlandesi.  
L’Old Moore’s Almanac, nell’esempio che cita la storica britannica, è, come tutti gli altri 
almanacchi del periodo in questione, una pubblicazione che rappresenta il cuore della 
letteratura popolare, «the contemporary equivalent of the tabloid press, both in tone and in 
popularity»261, sorta di pamphlet dal contenuto vario: si spazia, infatti, dalle indicazioni sulla 
semina e il raccolto, alle profezie, ai cenni storici, agli insegnamenti religiosi. E, assieme agli 
almanacchi, la cui tiratura raggiunge cifre importanti262, l’altro genere di pubblicazioni 
maggiormente diffuso ancora alla fine del XVIII secolo, era quello religioso che aveva un 
compito eminentemente educativo:  
 
                                                 
260 Ivi, p. 86. 
261 Colley, L., Britons. Forging the Nation, 1707-1837, Yale University Press, New haven and London, 1992, p. 20. 
262 Colley riporta che un almanacco pubblicato ad Aberdeen raggiunse nel 1680 una tiratura di 50.000 copie, così come in 
tutta la Gran Bretagna, più di mezzo milione di copie di almanacchi diversi venivano vendute ogni anno, p. 20. 
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yet for most Britons, it was not the newspaper or the grammar books, or the dictionaries, 
or all the other autodidactic material flooding from the presses at this time, that did most to 
teach them who they were. Striking though this secular material is, the fact remains that 
religious works formed easily the bulk of what every British printing press was producing in 
this period263. 
 
 E a riprova di tale evidenza, Colley dà i numeri dei testi pubblicati nei periodici più diffusi: fra i 
vari generi,  
 
[the Gentleman’s Magazine] [i]n 1750 (…) listed 430 new books, categorising them 
under a wide variety of different headings: novels, plays, atlases, travel books, cookery 
books, gardening books, translations from the classics and so forth. With over 130 
titles listed, religion was overwhelmingly the dominant category264.  
 
Non deve stupire, dunque, di ritrovare negli editoriali, articoli e testi di Charlotte una 
conferma del dominio pressoché incontrastato della religione anche in ambito letterario: è per 
questo che, accogliendo l’intento di Nancy Armstrong, in questa ricerca si è ritenuto 
fondamentale procedere ad abbattere il confine tra le varie pubblicazioni,  
 
dissolving the boundary between those texts that today are considered literature and those 
that, like conduct books, are not … the distinction between literary and nonliterary was 
imposed retrospectively by the modern literary institution upon anomalous works of 
fiction265.  
 
I contenuti dei conduct books o degli almanacchi non era difforme da quella dei salmi, della 
poesie o dei romanzi: la commistione, a volte la sovrapposizione tra intenti letterari e obblighi 
morali era pressoché totale. È anche tale convergenza a spingere Charlotte a dare una risposta 
ai quesiti che animano il dibattito politico dell’epoca attraverso un’interpretazione, una rilettura 
in chiave religiosa dei fatti che accadono; Colley riporta con esattezza tali domande, «How 
could Britons hope to survive? How were they to snatch victory out of peril? And what did this 
incessant battle with Catholicism tell them about who they were and what purpose they 
served?»266. A tali interrogativi si doveva rispondere «turn[ing] to the Bible, to sermons and 
homilies, and to a vast popular literature which was taken for granted then but has merely been 
investigated for this period since»267.  
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La letteratura popolare che Charlotte compone va in questa direzione, serve a rassicurare il 
pubblico di lettori, sempre più consapevoli della presenza del nemico cattolico alle porte, della 
bontà del progetto britannico, della forza che alla nazione deriva dalla sua predestinazione 
divina, dell’infallibilità che pertiene al popolo britannico in quanto popolo eletto; la religione 
permea la scrittura letteraria, la Bibbia, e le storie in essa narrate, viene convertita da Charlotte 
in un’allegoria attraverso cui narrare la storia nazionale e, allo stesso tempo, con cui provare a 
placare le paure di chi sentiva la propria egemonia messa continuamente in discussione.  
Se addirittura Isaac Watts, traducendo i Salmi nel 1719, aveva sostituito i riferimenti a 
“Israele” della versione originale con “Gran Bretagna”, non deve stupire che tali paralleli tra le 
isole britanniche e la Terra Promessa diventino ancora più preziosi in tempi bui e pieni di 
insidie come quelli in cui Charlotte vive e scrive. 
La minaccia del nemico alle porte, come si è detto, l’atmosfera da sindrome d’assedio, 
massimamente percepita in alcuni periodi di turbolenza e malcontento, non può venir ignorata 
da Charlotte, e a maggior ragione non può esserlo nei suoi testi di ambientazione irlandese, 
dove la tangibilità di tali pericoli appare evidente più che altrove. Per questo essi si pongono 
come riscritture della storia nazionale, come testi in cui l’elemento religioso risulta 
fondamentale per tranquillizzare il popolo preoccupato, per esempio, dalle rivolte irlandesi 
coeve.  
Come si è precisato, Charlotte è stata una prolifica autrice di racconti, romanzi, poemi e 
saggi, oltre che di articoli: una caratteristica, quella dell’elevata produttività letteraria che 
condivide anche con le altre autrici prese in considerazione nella ricerca e che, di conseguenza, 
impedisce di prendere in considerazione, ai fini della trattazione dei temi principali, la totalità 
dei testi pubblicati. Nel caso di Charlotte Elizabeth Tonna, il criterio utilizzato per scegliere i 
testi da prendere in considerazione è stato quello dell’ambientazione: si è, cioè, deciso di 
analizzare quei romanzi la cui ambientazione risulti essere irlandese, nonostante ci sarà anche 
qualche riferimento ad altri testi.  
Due sono eminentemente i testi che si analizzeranno, considerati parte della produzione 
evangelica di Tonna. Essi appartengono sicuramente alla tradizione vittoriana della religious novel, 
poiché la questione religiosa è centrale sia in The Rockite che in Derry, così come è altrettanto 
fondamentale l’impianto storico entro cui vengono calate le vicende narrate, e sono, oltretutto, i 
due testi che per primi le valgono la fama che andrà, con i racconti a seguire, via via 
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consolidandosi: come si dice ne The Gentleman’s Magazine, «[they] were the two works that 
first attracted much attention from the public at large»268. 
 
 
2.15 The Rockite. 
 
Nel periodo di permanenza a Kilkenny, Charlotte tocca con mano la violenza agraria che 
caratterizza gli anni Venti dell’Ottocento irlandese, ha esperienza diretta della Tithe War e ha 
modo di osservare le attività del Rockite Movement:  
Charlotte è abile nel tradurre il senso di oppressione percepito dalla popolazione locale, 
in particolare dalle piccole comunità protestanti, nelle atmosfere asfissianti e sotto assedio che 
infestano entrambi i testi. The Rockite, inoltre, è un contributo alla discussione letteraria coeva 
sulle origini di tale fenomeno di ribellione, e una risposta polemica al testo che ha dato inizio a 
tale disputa, Memoirs of Captain Rock, pubblicato da Thomas Moore nel 1824, il cui assunto 
fondamentale si basa sulla convinzione che le cause della violenza debbano essere ricercate nel 
mal governo, nella repressione del cattolicesimo e nelle esazioni fiscali della Chiesa d’Irlanda. 
Come altri detrattori delle tesi di Moore, Charlotte considera questo testo un’apologia della 
violenza di matrice cattolica manifestatamente chiara nelle sollevazioni agrarie.  
Nella maggior parte degli autori irlandesi, le rivolte dei Rockites sono solitamente animate da 
contadini oppressi che praticano la violenza dopo essere stati ridotti alla disperazione dai 
proprietari terrieri e dai loro agenti. Così, è naturale che l’esattore delle decime venga dipinto 
come una presenza maligna, simbolo delle pratiche che hanno ridotto gli irlandesi a essere i 
contadini più miserabili d’Europa.  
Quello che fa Charlotte Elizabeth nel suo testo è ribaltare tale ritratto, facendo apparire 
normale imbattersi in un «tithe-proctor [that] is no heartless oppressor of the poor, but a 
venerable old man who refuses to make the sign of the cross and dies affirming his faith»269: a 
dimostrazione non solo di quanto il romanzo venga utilizzato, anche da Tonna, come 
strumento di propaganda per una riforma educativa e politica, ma anche come mezzo di 
pressione in un’altra controversia «[that] has been largely forgotten: Catholic Emancipation»270; 
per quell’emancipazione cattolica, dunque, che tanto farà preoccupare gli scrittori del periodo 
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da impegnarli nella stesura di numerosi «minor novels…the Gothic novel which reinforced old 
prejudices against Catholicism…And the historical novel seemed made to order for arguments 
on the cause»271. 
E, nell’introduzione al proprio testo, esplicita nettamente la propria convinzione, in base 
alla quale il destino terribile della madre terra irlandese è di aver partorito dei figli malvagi, 
escrescenze velenose che crescono sugli alberi della sua prosperità nazionale, discendenti 
maligni che hanno vari nomi: «United Irishmen, Peep-o’day-boys, White-boys, Ribbon-men, 
and from 1821, a system called after the name of a chief of village banditti, Captain Rock»272.  
Il fine ultimo del suo testo è, dunque, conseguenza di tale convinzione: esplicitare gli 
orrori di questo tribunale segreto in una semplice e comprensibile narrazione in cui il 
protagonista principale è Maurice Delany, un soldato irlandese che ha prestato servizio nel 1821 
arruolato nel reggimento inglese dei Dragoons. Al termine dell’ingaggio, Maurice viene arruolato 
da un contadino, Dennis M’Carthy, nella società segreta dei Rockites: Dennis lo adesca durante 
un pranzo conviviale e riportandogli alla mente le sue origini irlandesi, richiamando alcune 
vecchie canzoni della tradizione riadattate a descrivere i tempi moderni, enfatizzando 
l’afflizione cui è soggetta l’Irlanda a causa dell’amministrazione protestante, giocando sulle sue 
superstizioni cattoliche, riesce a ridestare in Maurice l’orgoglio patriottico e uno spirito di 
appartenenza che lo spingono a far proprie le rivendicazioni del movimento. Maurice si arruola 
così e partecipa a numerose atrocità, finché il gruppo di cui fa parte non decide di rapire Julia 
Butler, figlia di un orangista che era stato precedentemente il capitano da cui prendeva gli ordini 
Maurice nell’esercito. È così che quest’ultimo decide di avvisare il suo ex comandante 
dell’attacco che sta per subire.  
La notte dell’assalto, Maurice viene ferito, ma è salvato e curato dall’angelica Julia e, 
grazie a essa, scopre anche la “vera” fede: quella protestante. Dopo la conversione, la sua 
visione del mondo cambia, tanto da considerare ciò che aveva precedentemente ritenuto una 
tassazione iniqua, le decime pagate alla Chiesa d’Irlanda, non una prevaricazione imposta dai 
protestanti ai cattolici, non un sopruso nei confronti della popolazione irlandese, bensì l’ordine 
giusto delle cose, il modo più corretto di gestire la vita irlandese: un esempio significativo a 
riguardo è quello di Tom Nolan, un contadino che Maurice incontra sulla via di casa e che vive 
con la propria famiglia in miseria in una capanna modesta nel bosco. La cosa che colpisce 
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Maurice è il senso del dovere che spinge l’agricoltore a fare il suo dovere nonostante la povertà 
assoluta in cui è costretto sia lui che i suoi figli e sua moglie: egli paga, infatti, le tasse sia alla 
Chiesa d’Irlanda, sia al proprietario assente. Ecco che si configurano nella mente di Maurice, e 
in quella del lettore, i due cardini su cui la società è costruita e deve ruotare: la Chiesa 
(protestante) e lo Stato, due istituzioni che presiedono all’ordine grazie al loro sistema 
gerarchico che non dev’essere sovvertito – turbare l’una significherebbe disobbedire all’altra e 
vice versa. 
Che Chiesa e Stato siano due entità intoccabili appare chiaro nel testo, anche se, allo 
stesso tempo, in esso traspare una critica circostanziata che l’autrice muove nei confronti di un 
sistema che causa malcontento tra la popolazione e la cui riforma risulta pressoché inevitabile se 
si vogliono placare le rivolte sediziose dei gruppi estremisti: il giudizio più pesante viene dato 
nei confronti dell’assenteismo dei legittimi proprietari terrieri, alla loro noncuranza, poiché sono 
queste le ragioni che stanno alla base, dal punto di vista della scrittrice di Norwich, delle 
condizioni di vita pessime in cui sono costretti i contadini irlandesi.  
Dopo la visita a Nolan, Maurice torna finalmente a casa dove ritrova sua madre, 
preoccupata di non aver ricevuto notizie dal figlio per un tempo lungo. Dopo un ultimo 
commiato, è proprio lasciando la casa della propria infanzia che Maurice viene infine catturato e 
verrà dopo poco giustiziato dai suoi vecchi compagni in un  
 
dungeon of a riuned castle, [where] we witness what is at once a seditious political meeting, a 
riotous wake complete with keening woman, and a blasphemous religious ceremony presided 





Il senso di oppressione imposto da forze malvagie, già esperito dai personaggi del primo 
racconto, continua in Derry, testo in cui l’episodio centrale è l’assedio infruttuoso della città a 
opera delle truppe di Giacomo II nel 1689. Di nuovo, anche in questo caso, Charlotte recupera 
un evento storico per celebrare il potere protestante, sia temporale che spirituale, per 
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commemorare ciò che ha continuato a essere nei secoli «the definitive symbol of Irish 
Protestant determination to stand firm against all apparent threats to their way of life»274. 
La narrazione di questi noti avvenimenti viene resa attraverso la storia di Bryan M’Alister 
e della sua famiglia – sua madre, sua nonna, le sue sorelle e il loro domestico – e del modo in 
cui il protagonista ha deciso ed è riuscito,  assieme all’intera popolazione, a resistere a quelle che 
vengono descritte come atrocità commesse dalle truppe cattoliche che assediarono Derry per 
tre mesi.  
L’altro personaggio importante del racconto è il giovane Larry Magrath, un cattolico che 
avrebbe voluto sconfiggere i protestanti della città penetrandovi in incognito e aiutando così le 
truppe guidate da Lord Antrim; ma, com’era già successo a Maurice in The Rockite, anche Larry 
si converte infine al protestantesimo, grazie alle azioni caritatevoli di Bryan e alle incessanti 
letture della Bibbia che sente nella casa di Bryan presso cui vive dopo essere stato catturato 
entro le mura e individuato come sospetto.  
Se la trama non è particolarmente elaborata, è chiaro quanto Charlotte tenga più ad 
apparire fedele dal punto di vista storico, e interessata all’insegnamento religioso, che 
accattivante dal punto di vista dell’uso delle strategie narrative. Alcune dei protagonisti storici 
dell’assedio sono presenti come personaggi nel suo stesso testo – il tenente generale Conrad 
von Rosen, a capo delle truppe francesi e irlandesi, Adam Murray, il leader della rivolta cittadina 
per rovesciare il colonnello Lundy, accusato di essere un traditore della causa protestante, il 
revedendo George Walker e il maggiore Henry Baker, governatori aggiunti che sostituirono il 
traditore.Lundy275. E molta attenzione è prestata da Tonna nei confronti delle citazioni bibliche, 
come alle metafore usate per fissare situazioni e personaggi. 
 
 
2.17 Storia e religione nei testi di ambientazione irlandese. 
  
Charlotte è una convinta evangelica intenta anche nei propri scritti, così come nella propria vita 
privata, a conformare la propria condotta agli insegnamenti della religione. Come scrivono 
Leonore Davidoff e Catherine Hall,  
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the question of women’s appearance in print (…) was fraught with problems about the 
exposure of self and the admission of worldly ambition, to be eschewed by men but doubly 
dangerous for women276.  
 
Una soluzione possibile, dunque, è quella di scegliere un pubblico specifico e un certo 
genere letterario: è per questo anche che la letteratura religiosa fornisce alle donne uno spazio 
limitato in cui muoversi. Charlotte usa per scrivere i propri testi diversi pseudonimi: “Charlotte 
Elizabeth” o, nel redigere gli editoriali e gli articoli dei periodici che edita e con cui collabora, 
quello di The Watchman; è allo stesso tempo consapevole di doversi conformare alla realtà, di 
dover prestare alla verosimiglianza un’attenzione particolare nelle proprie narrazioni: 
l’inserimento dell’elemento reale e dei documenti ufficiali rappresenta il modo migliore per 
superare il principale problema agli occhi di uno scrittore evangelico, e cioè la narrazione 
fittizia, la storia inventata. E se i rapporti parlamentari costituiscono la base per descrivere le 
condizioni lavorative e di vita delle donne e dei bambini in Helen Fleetwood, la storia più in 
generale, con i suoi protagonisti reali, diventa la risorsa principale per The Rockite e Derry. 
Conformarsi alla realtà significa per lei non solo recuperare i fatti realmente accaduti, ma vuol 
dire anche ritornare alla fede cristiana autentica e concreta: la Bibbia, in modo particolare, le 
fornisce un’altra base fondamentale per una narrazione veritiera, tanto da diventare essa stessa 
una cronaca da cui Charlotte estrapola episodi significativi poiché presaghi di eventi coevi, ed 
efficaci metafore utili a una minuta riproduzione degli atteggiamenti umani.  
Di conseguenza, la compresenza di storia e religione, nei suoi testi, sembra indicare che, 
nell’opinione di Charlotte, entrambe posseggono un alto grado di realtà.  
In The Rockite lo sviluppo del protagonista è tracciato attraverso la sua associazione a due 
figure bibliche: se all’inizio è paragonato a Caino,  
 
bitter, most cruelly bitter, were the feelings of the wanderer, who seemed to bear, and justly, 
the brand of Cain upon his brow. A vagabond against whom all conspired; but whom none 
might slay277,  
 
verso la fine il personaggio di Maurice riporta alla mente quello del figliol prodigo, nonostante 
quella cui infine fa ritorno non sia propriamente una dimora terrena. E la trasformazione è resa 
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possibile dal fatto che egli ha deciso di rinunciare alla sua attività sovversiva: e grazie a questa 
rinuncia, come è esemplificato dalla parabola, «[he] was dead and is live again»278.  
Ciò che lo tramuta da figura negativa a presenza positiva del testo è la religione e la sua 
conversione dal cattolicesimo al protestantesimo. Lo svolgimento della narrazione, dunque, ha 
a che fare proprio con questa transizione, con tale trasformazione: come la citazione nel testo 
della parabola del seminatore testimonia, il racconto si focalizza sulla crescita della semente 
caduta sulla buona terra, «on the growing of the seed fallen on good earth»279.  
Alla fine appare evidente la maturazione e la salvezza suggellata attraverso la morte del 
protagonista: analogamente a Cristo e al figliol prodigo, Maurice è morto ma, allo stesso tempo, 
è tornato a vivere di nuovo. Il dovere per quanti leggono il romanzo è quello assegnato da 
Cristo stesso ai suoi ascoltatori durante l’esposizione della parabola del buon samaritano: «go 
thou and do likewise»280. 
Derry, rispetto a The Rockite, come si anticipava, è un testo molto più ricco di personaggi 
storici, protagonisti sia dell’assalto alla città, sia della resistenza condotta al suo interno nel 1689. 
E, di nuovo, l’intera storia è costruita attraverso eventi reali trattati come se fossero già stati 
vissuti e preannunciati dalla storia del popolo di Israele di cui la Bibbia dà conto. Seguire, 
quindi, gli accadimenti che caratterizzano la vita e il destino di Bryan M’Alister e di Larry 
Magrath significa indagare l’esistenza e la fede dei popoli raccontate nei Salmi, da San Paolo 
nelle sue lettere ai Corinzi, nei libri di Isaia, Giobbe, Gioele, Gedeone, o nel Vangelo di 
Giovanni. In Derry la lettura di importanti passaggi della Bibbia è una costante che attraversa 
tutto il testo, e poiché il racconto è centrato sull’assedio della città, i passi scelti sono, da un lato, 
quelli che si focalizzano sulla salvezza e la resurrezione delle anime di chi muore nel nome di 
Dio, dall’altro, quelli che annunciano la liberazione che Dio assicura a quelle popolazioni che, in 
suo nome, combattono il nemico per proteggere le loro terre.  
Coloro i quali leggono tali insegnamenti biblici, o quelli che chiedono ad altri di leggerli, 
sono sorprendentemente quasi sempre gli stessi: le donne della casa. Come sottolineano 
Davidoff e Hall, «fervent female adherents moved to the heart of Evangelical experience and 
although they could not preach in public, they could convert in private»281. Se il dominio 
pubblico in cui si svolgeva la battaglia contro il nemico rimaneva loro precluso, esse potevano 
sempre arruolarsi nelle fila di una tenace e costante resistenza combattuta nella sfera privata.  
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La citazione del novantunesimo Salmo nelle prima pagine di Derry anticipa chiaramente quale 
sarà il destino della città: se «he who dwells in the shelter of the Most High will rest in the 
shadow of the Almighty», allora gli abitanti nella città fortificata possiedono un sicuro rifugio 
che li preserverà dagli assalti “papisti”.  
Derry assume così una sembianza divina, il suo popolo personifica l’agnello di Dio, 
mentre il nemico è trasfigurato nella bestia, nel lupo e nelle locuste di Gioele che attaccano la 
terra celeste. Gli annunci della sua liberazione sono nell’aria e riecheggiano nei capitoli 54 e 61 
di Isaia, nei quali si celebra la gloria della nuova Gerusalemme: la nuova Derry sarà finalmente 
costruita, i suoi abitanti saranno infine liberati. È una creazione divina e Dio la proteggerà dai 
nemici cui ha intimato, come è scritto nel libro di Giobbe, «hitherto shalt thou go and no 
farther: here shall thy proud waves be stayed»282. All’interno dei confini di Derry non penetrerà 
nessuno, e questa certezza è rafforzata dalla tenacia degli abitanti e dalla proclamazione del no 
surrender degli apprentice boys. 
Per gli evangelici, la preghiera costituisce uno strumento cruciale: essa serve infatti a 
educare la popolazione attraverso la diffusione della parola di Dio. La Bibbia, in questo senso, è 
sia un tema a sé stante, sia, al contempo, una fonte inesauribile di temi da trattare e 
approfondire; essa fornisce inoltre modelli esemplari di predicazione, personificati in particolare 
nella figura di San Paolo. La divulgazione della fede, grazie dunque ad antenati importanti che 
l’hanno praticata, assume una dimensione storica, e, come sottolinea Ian Dickson nel testo 
dedicato al ruolo del sermone per gli evangelici,  
 
the use of [these] texts, often interpreted literally, in preaching, teaching and daily life made it 
a feature of the movement283.  
 
Il sermone è l’elemento centrale della predicazione evangelica: esso possiede una rilevanza 
sociale notevole poiché spesso si occupa dei mali della società, così come dei temi fondamentali 
per un’esistenza religiosa quale l’evangelizzazione, la temperanza, l’osservanza delle feste, e la 
religione all’interno delle famiglie284. E nei sermoni vengono spesso utilizzati allusioni e modelli 
ispirati dalla tradizione biblica, dalla storia antica e dalla contemporaneità. Dickson evidenzia 
infatti come  
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the Protestant Reformation, the Battle of the Boyne, and the Siege of Derry supplied the 
main historical sources285.  
 
 
2.18 L’edificazione della nazione nei romanzi di formazione.  
 
In tale contesto non va, inoltre, dimenticato quanto l’emergere dello stato-nazione e delle 
colonie durante il XIX secolo, e specialmente durante il XX, abbia avuto, riportando le parole 
di Peter Van Der Veer,  
 
some significant implications for the location of religion. Modern Christianity in a number 
of nation-states in Europe such as Britain and Holland becomes nationalized286.  
 
Non deve stupire, quindi, se uno dei temi più ricorrenti nei sermoni sia proprio il dovere 
di ciascuno nei confronti della propria patria, inteso, in Irlanda,  come un obbligo nei confronti 
di quello stato-nazione mediato dalla cultura protestante e simboleggiato dai governanti anglo-
irlandesi. Dickson correttamente sottolinea quanto  
 
The true believer was equated with the true patriot and audiences were addressed in the 
same sermon as “British Protestants”, “true Christians”, “evangelicals”, and “loyal 
subjects”, implying a natural interchangeably of such designations. Commemorative 
sermons preached at the anniversaries of battles invariably linked the evangelical message 
with true Protestantism and a British nationality287. 
 
Ciò che fa Charlotte Elizabeth, come molti altri scrittori evangelici, è usare la narrativa 
per trasmettere il proprio credo religioso, in quanto la scrittura rappresenta ai suoi occhi the 
handmaid of religion, l’ancella della religione. Come dice Margaret Maison  
 
Fiction became the pulpit, the confessional and the battlefield for countless Victorians, and 
the novel was used by them more than any other form of art to portray the religious 
movements of their time, to be a vehicle for all manner of theological and ecclesiastical 
propaganda, to conduct debates and controversies, and to tell the world of their doubts and 
conflicts, their spiritual travels and phases of faith288.  
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Diventa così impossibile non disporre della narrativa per supportare anche la propaganda 
nazionale. Scrittura e religione cercano spesso di conseguire, dunque, lo stesso obiettivo: il 
rafforzamento dell’idea di nazione.  
Come conseguenza, i sermoni devono essere considerati anche da un punto di vista 
letterario: a questo riguardo Wilson Foster osserva che  
 
Those usually ephemeral oral or written prose forms, the sermon and the tract, are 
nonetheless part of the Irish literary past, though mostly forgotten and unheeded despite 
their contemporary power and influence (…) [They] spanned popular and highbrow 
taste289.  
 
La gran parte dei manuali di comportamento per esempio, scritti durante il XIX secolo, 
presentano, come esemplifica Mary Poovey, «a popularized and sometimes frankly secularized 
version of the ideas more rigorously set out in sermons»290. 
Nei testi di Tonna il sermone gioca un ruolo fondamentale: non solo molti dei suoi 
personaggi si trasformano in predicatori che recitano, nei momenti cruciali, le proprie orazioni 
leggendo estratti dal libro sacro e dando agli avvenimenti contemporanei un’interpretazione 
religiosa, ma lei stessa costruisce dei racconti che possono essere intesi come dei lunghi 
sermoni. Come dirà un’autrice religiosa più tardi, Elizabeth Sewell, «Whether we like it or not, 
we all by our lives preach a sermon, either of warning or example»291. 
Sia nel caso di The Rockite che in Derry si è in presenza di un chiaro messaggio religioso ed 
entrambi si concludono con un insegnamento preciso – l’uno con la già citata parabola, l’altro 
con l’idea che Dio salverà le terre e i popoli che non si arrenderanno ai “papisti”. Scegliendo 
come protagonisti alcuni personaggi che si muovono nel solido mondo della stabile domesticità 
vittoriana, inscenando un’enorme quantità di dibattiti religiosi che si svolgono «amid a 
profusion of brothers and sisters, aunts and uncles, cousins and servants»292, Tonna finisce per 
prediligere la struttura del Bildungsroman. La narrazione si focalizza, infatti, sulla formazione 
umana, religiosa e politica dei protagonisti, sui conflitti spirituali che animano il singolo 
individuo, sulla sua fede, i suoi pensieri, dubbi ed eventuali conversioni. Diranno Leonore 
Davidoff e Catherine Hall: 
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At the heart of the serious Christian experience was conversion, which was felt (…) as the 
melting of the self or individual identity and individual will, being guided by and leaning 
completely on God’s will and his mercy through Jesus Christ293.  
 
Questi personaggi sono collocati in precisi momenti storici – il periodo delle turbolenze 
agrarie degli anni Venti dell’Ottocento irlandese in The Rockite, quello dell’assedio del 1689 in 
Derry – e prendono parte attiva in essi. La religione, e in particolar modo la conversione, è il 
collante indispensabile per unire la maturazione spirituale all’orientamento politico.  
Abbracciando il Protestantesimo sia Maurice che Magrath dismettono una concezione del 
mondo in base alla quale risulta giusto e indispensabile ribellarsi ai governanti inglesi, 
rovesciando la gerarchia politica del paese. Abbandonare il cattolicesimo equivale per entrambi 
ad accettare l’idea in base alla quale erano la riforma agraria e il rientro dei proprietari terrieri in 
Irlanda le uniche soluzioni ai problemi dell’Irlanda. E la rilevanza che assume nei romanzi 
l’esperienza della conversione non è un soggetto poi così sorprendente in un’autrice donna: 
prima di tutto perché Charlotte, da evangelica, deve giustificare la scelta di dedicarsi alla 
scrittura narrativa – e l’attenzione riservata a temi religiosi come la celebrazione del trionfo del 
protestantesimo possono, in questo senso, tornare utili; in secondo luogo l’abnegazione, vissuta 
prima di tutti da Cristo attraverso la scelta della morte, era una caratteristica comune alla 
condizione femminile, capace di cogliere e cristallizzare la sua subordinazione all’uomo.  
La struttura di entrambi i romanzi, inoltre, è volutamente quella del Bildungsroman, come si 
è detto, sia perché essa permette di seguire e narrare il lento ma incontrovertibile maturare dei 
protagonisti, ma anche perché non c’è spazio, nella loro personalità, per uno scontro di classe o 
di confessioni religiose, non c’è posto per conflitti insanabili che non danno modo ai 
personaggi di distinguere nitidamente tra il bene o il male.  
Nonostante il tono di Charlotte nei confronti dei cattolici sia a volte molto offensivo, 
soprattutto per le definizioni che essa usa nel nominarli nei suoi scritti, in realtà i toni più aspri 
li riserva agli alti prelati, mentre è molto più comprensiva e assolutamente aperta verso coloro i 
quali ella considera dei veri credenti condotti, però, su una strada sbagliata. Tonna esalta il no 
surrender degli abitanti di Derry e il sacrificio di Maurice durante la Tithe War, ma nella sua 
visione l’arma decisiva e fondamentale ai fini della conversione non è la forza bruta, ma la 
persuasione religiosa e, conseguentemente, politica.  
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Si può riadattare ai testi della Tonna ciò che Franco Moretti descrive nel suo Il romanzo di 
formazion294e: l’autrice di Norwich dà forma a un romanzo di formazione, a una forma letteraria 
cioè attraverso cui tenta di sciogliere ogni contraddizione, grazie alla quale riesce a ottenere per i 
suoi personaggi ciò che in realtà non sarebbe possibile conseguire – la totale conversione della 
popolazione irlandese al Protestantesimo e una lealtà assoluta e indissolubile nei confronti 
dell’Inghilterra a seguito dell’Act of Union. La rappresentazione cui dà vità Tonna nei suoi testi è 
quella di un mondo in cui le aspirazioni dei protagonisti vengono realizzate, in cui la 
conversione di Maurice tratteggia il modello per l’abiura dei cattolici. Così come la resistenza di 
Derry rappresenta la vittoria definitiva del potenza inglese sui ribelli irlandesi, e costituisce al 
tempo stesso una metafora interpretativa del risultato della recente sollevazione del 1798, che 
tanto ha impressionato l’immaginario dei Protestanti irlandesi. 
Attraverso un siffatto perfetto equilibrio protestante, nell’idea che il Cattolicesimo 
rappresenta una piaga, una malattia, una dannazione per i suoi seguaci, mentre il 
Protestantesimo solo, invece, traccia la via della salvezza, ciò che emerge chiaramente è il 
concetto di “manifest destiny” reso popolare da una tradizione secolare di sermoni che hanno 
contribuito a diffondere una visione dei protestanti d’Irlanda come di «the chosen people of 
God, providentially spared and endowed with a divinely-ordained destiny to conquer the land». 
In una parola, «contemporary Irish Protestants and ancient Israelites had parallel histories, 
purposes and experiences»295. Come i personaggi biblici testimoniano, attraverso le loro 
esistenze, del glorioso destino riservato alla terra d’Israele, così i protagonisti di Charlotte 
Elizabeth ritraggono il futuro che spetta all’Irlanda: solo una incontrastata e solida fede 
protestante potrà sostenere le mura della Nuova Gerusalemme e garantire al suo popolo la 





La figura di Tonna, come quelle di molti scrittori religiosi della sua epoca, è investita oggi da un 
disinteresse critico, lo si diceva all’inizio. Se in parte tale trascuratezza trova fondamento nella 
tecnica cruda e troppo semplice di molti dei suoi testi, nelle goffe costruzioni degli edifici 
narrativi, così come nella ripetitività dei contenuti o nella mancanza di un valore di 
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intrattenimento, ci sono al tempo stesso degli elementi della sua produzione che meriterebbero 
maggiore considerazione e migliore approfondimento.  
Focalizzare l’attenzione sulla produzione religiosa di Charlotte Elizabeth, come si è 
tentato di fare in questo capitolo, ha senso anche per assicurare il recupero dell’importante 
produzione letteraria sociale cui si è ampiamente accennato: non si è voluto dunque trascurare 
una parte importante della sua vita letteraria a favore di un’altra, ma si è inteso sottolineare 
proprio quanto la produzione sociale sarebbe stata impensabile senza quella religiosa, pungolo e 
puntello, croce e delizia di tutte le creazioni letterarie dell’autrice.  
In questo senso, è utile recuperare la riflessione che Kathryn Gleadle fa nel suo articolo a 
proposito dell’Evangelismo e dei suoi cascami in ambito sociale, politico e culturale: grazie a un 
nuovo impulso negli studi dedicati a tale movimento teologico sono emerse riflessioni 
importanti anche sul ruolo che esso ha avuto nel favorire un certo protagonismo femminile nel 
corso soprattutto del XIX secolo; tale impulso  
 
has delineated the ways in which the ambivalent and potentially empowering messages of 
Evangelicalism might sanction female public participation in a wealth of reformatory and 
missionary projects, including antislavery and anti-sati protests. This could involve 
engagement with parliamentary politics and facilitate a nascent concept of female 
citizenship296.  
 
Tenere a mente ciò significa penetrare meglio sia, dunque, i romanzi industriali, sia la sua 
attività da editorialista; attraverso i vari interventi che ospita e soprattutto con i dialoghi tra zio e 
nipote, Tonna «disguises [her] voice, but at the same time legitimizes her incursions into the 
conventionally masculine political domain»297, poiché è lei stessa a essere, al contempo, zio e 
nipote, uomo e donna. Così facendo dibatte le ipotesi contemporanee sui ruoli di genere al fine 
di rinegoziarli. 
Tonna è autrice di romanzi religiosi che non hanno a che vedere solo con questioni 
religiose: essi le danno la possibilità di parlare di tematiche politiche coeve pressanti. Lei 
considera la religione uno strumento attraverso il quale è possibile costruire una narrazione e, 
allo stesso tempo, la nazione protestante: la progressione della spiritualità individuale è mostrata 
attraverso l’enfatizzazione della coscienza nazionale. La storia, passata e presente, testimonia 
                                                 
296 Gleadle, K., Charlotte Elizabeth Tonna and the Mobilization of Tory Women in Early Victorian England, «The Historical Journal», 
vol. 50, n. 1, 2007, p. 98. 
297 Dzelainis, E., Charlotte Elizabeth Tonna cit., p. 187. 
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quanto i Cattolici e i Protestanti dispieghino un diverso impegno nell’edificazione della nazione 
irlandese e posseggano modelli politici differenti con cui costruirla.  
Come osserva Maison, una nazione come la Gran Bretagna che canta l’obbedienza dei 
Six Hundred nella battaglia di Balaclava con le parole di The Charge of the Light Brigade di 
Tennyson, «Theirs not to reason why/Theirs but to do and die»298, non potrebbe tollerare 
l’obbedienza cattolica nei confronti di linee di comportamento spirituale e politico dettate da 
una potenza esterna, come la Chiesa cattolica di Roma viene considerata, tanto avversa al 
governo inglese dell’Irlanda. 
Charlotte Elizabeth tenta di scongiurare tutte le sue paure circa l’affermazione politica e 
spirituale della chiesa cattolica in Irlanda all’interno di una prosa profetica e assertiva che deve 
mostrare il modo in cui l’Irlanda può ancora salvarsi dal pericolo papista insito nel progetto di 
quell’ «ending the Establishment of the Church of Ireland»299 contro il quale si oppone da 
subito, convinta che quest’ultimo rappresenti «the overall process of de-protestantising Ireland, 
a process that included Catholic Emancipation of 1829, the Irish Church Temporalities Act of 1833»300 
e che si completerà nel 1870 attraverso i Land Bills. 
In Falsehood and Truth, testo del 1841, Tonna mette il capofamiglia nelle condizioni di dire 
quanto segue:  
 
Is this a time for a Christian man to pipe notes of peace to his family? No, trumpet has 
sounded in my ears, which, like Nehemiah’s, calls each to his post upon the walls of this 
Jerusalem; and I, as the father, the master of this household, am bound to bring with me all 
the aid I can muster301.  
 
Come Neemia, che ricostruì le mura della città di Gerusalemme in soli 52 giorni, e 
ripopolò la città per mettere il popolo ebraico nelle condizioni di resistere e combattere i propri 
nemici, così il padre di famiglia esorta se stesso e chi gli sta attorno a prendere l’iniziativa, ad 
attivarsi in favore della propria fede e a combattere i nemici a viso aperto. Nella Gran Bretagna 
del periodo post-emancipazione, Tonna sembra dire, non serve il liberalismo religioso, ma un 
militante attivismo protestante teso a contrastare i nemici della fede.  
Ancora una volta, la metafora si costruisce tra le mura domestiche: il Neemia terreno, il 
padre di famiglia, è colui che presiede al controllo dell’educazione spirituale dei propri figli, ed è 
                                                 
298 Lord Alfred Tennyson, The Charge of the Light Brigade, quoted in Margaret Maison, Search Your Soul Eustace,  
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300 Ibidem. 
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quindi il garante del futuro della religione protestante di cui Charlotte Elizabeth celebra la 
dimensione intima, casalinga, di contro a un cattolicesimo che trova, invece, nella chiesa la 
propria dimensione più consona. Per la scrittrice di Norwich è fondamentale rinforzare la sfera 
domestica per resistere agli attacchi esterni, sia tale ambito la casa di ogni singolo protestante o, 
metaforicamente, la nazione britannica tutta, compresa tra la Manica e l’Oceano Atlantico, 
estesa a comprendere Inghilterra, Galles, Scozia e Irlanda. 
Tonna capisce che non si può che ostentare, riprendendo le parole che Wilson Foster usa a 
proposito della cattolica Deborah Alcock, «a faith sure of itself»302, una fede capace di opporsi 
alle pressioni che, all’interno della società, spingono nella direzione sempre più chiara della 
creazione delle National schools303 (Charlotte si scaglia contro queste anche nella sua attività di 
giornalista evangelica, definendole come non-denominational), la nitida personificazione, ai suoi 
occhi, del crescente anticlericalismo e laicismo, evidente altrettanto nel Disestablishment of the 
Church, in quello strumento brandito dai cattolici, cioè, al fine di trasformare la religione da 
esperienza sociale in un affare privato e personale304. 
Come Mary Poovey chiarisce, l’ideologia appartiene, in un modo o nell’altro, a tutte le 
opere letterarie: come forma di comunicazione, cioè, esse divengono atti sociali e necessitano, 
oltre che di un autore e di un’audience, anche di un’occasione. Nonostante sia considerata 
un’autrice minore, molto più letta per i suoi testi sociali che per la sua produzione religiosa, 
Charlotte Elizabeth Browne Phelan Tonna utilizza l’evaneglismo protestante per delineare degli 
stili di comportamento sia per la vita di tutti i giorni che per quella politica. Ciò che riesce a 
Tonna, così come anche a Frances Trollope, è  
 
[to] draw on the notion of separate spheres to redraw the gendered boundaries of the 
Victorian social map; however they not only install women in the public sphere, but 
they also perform the potentially more damaging act of revealing how the public 
forms (and forms a part of) the domestic arena305.  
 
                                                 
302 John Wilson Foster, Irish Novels 1890-1940, p. 89. 
303 Le National Schools vengono istituite nel 1831 dalla Stanley Letter e sono concepite come scuole non religiose: per un 
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1975. 
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Mentre autori come Ellis, Jameson and Ruskin tentano di sigillare l’ambiente domestico 
dalle devastazioni della vita pubblica, Tonna «fling[s] the doors wide open and bring[s] the 
outside world into the home»306. Le costanti ambientazioni domestiche, l’ostinata difesa dei 
principi della religione protestante all’interno del contesto familiare, condotta indifferentemente 
da uomini e donne, padri e madri, rappresentano il modo di affrontare le questioni sociali 
contemporanee, il tentativo di inserirsi nel dibattito politico attraverso l’uso della casa come 
metafora della nazione.  
Rimasta affettivamente molto legata, come lo sarebbe stato Anthony Trollope più tardi, 
a quella che lei addirittura definisce the nation of my second birth, e traendo, al contempo, 
ispirazione dalla propria esistenza, Tonna prova a far sì che la prosa religiosa partecipi alla 
costruzione politica della nazione. Come nei casi di Hannah More e William Cowper che 
Davidoff e Hall analizzano, due autori minori e di provincia loro stessi, la scrittrice di Norwich 
può essere considerata un’ “intellettuale organica”, intenta a perpetuare l’ideologia dominante 
che lei approva e che in lei è così profondamente radicata. Approfittando della propria 
posizione privilegiata, Tonna tenta di supportare strenuamente quella che ai suoi occhi 
costituisce il solo rimedio possibile: tenere in vita «the Established Church, the insuperable 
barrier to the domination of Popery»307. 
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Sydney Owenson, Lady Morgan 
 
 
Och, Dublin city, there’s no doubtin’ 
Bates every city upon the say; 
Tis there you’ll hear O’Connell spoutin’ 
And Lady Morgan making tay; 
For ‘tis the capital of the finest nation, 
Wid charming pisantry on a fruitful sod, 
Fighting like divils for conciliation 




3.1 La vita. 
 
Sydney Owenson, più spesso ricordata come Lady Morgan, titolo che acquisirà dopo il 
matrimonio, vive più o meno negli stessi anni di Charlotte Tonna, ma, ciò nonostante, 
differentemente da quest’ultima sente se stessa chiamata a ricoprire nella scrittura, e non solo, 
un altro ruolo.  
Una delle definizioni che spesso le è stata data, se non conseguenza inevitabile del tono 
dei suoi scritti, sicuramente le si addice in virtù di uno dei nodi più difficili da sciogliere della 
sua biografia: il titolo di scrittrice romantica è, almeno in parte, giustificato anche da 
quell’indeterminatezza che Owenson ha sempre conservato relativamente all’anno della sua 
nascita, mai dimostrata con documenti ufficiali, e che lei suggerisce, intessendo il racconto 
come si trattasse di una leggenda, essere avvenuta nel 1776. La data, in particolare, è quella del 
25 dicembre, quando sua madre la diede alla luce mentre, con il marito, si trovava a bordo della 
                                                 
308 È una ballata che Sydney Owenson avrebbe sentito cantare a un poeta di strada e che lei cita nelle sue Memoirs.  
 120 
nave che li stava conducendo dall’Inghilterra all’Irlanda – circostanza, come ha chiosato James 
Newcomer, «possibly – but improbably»309.  
E se questi elementi contribuiscono, come già detto, ad alimentare l’alone di mistero con 
cui la scrittrice ha sempre presentato se stessa, essi autorizzano anche a cogliere le simbologie 
che, con questa scelta, Owenson ha in qualche modo voluto trasmettere ai suoi lettori e con cui 
ha voluto presentarsi a questi ultimi. 
 
Now, the Irish sea in winter is a notoriously stormy passage, and a natural parallel to the 
difficult, long relationship between the two countries in question [England and Ireland], 
and to be born half way over seems a very appropriate place for one who was destined to 
play the living incarnation of one country for the entertainment of the other310;  
 
né un’isola, né l’altra, ma il mare che separa le due, dunque, sarebbe stato il luogo di nascita 
della scrittrice che, attraverso la propria opera e il proprio agire, più di altri avrebbe 
strenuamente tentato di allentare i rapporti tesi tra Gran Bretagna e Irlanda. E tale compito non 
poteva che darsi a una donna “nuova”, in quanto nata nello stesso giorno di Cristo, simbolo, 
cioè, di un diverso modo di intendere i rapporti tra le due realtà da secoli vicine 
geograficamente, ma lontane politicamente e socialmente, profetessa di quella novella Irlanda 
che poteva così finalmente aspirare a porsi nei confronti dell’Inghilterra da pari a pari.  
Nelle sue Memoirs, Owenson rielaborerà ancora una volta tale mito, ponendo come città 
natale Dublino, ma lasciando invariata la data, quando, «the bells of all the churches of the city, 
led by the great bell of St Patrick’s, rang out for the birth of Jesus, and for Sydney Owenson»311: 
reale o fittizia, tale nascita sembra ben calibrata su quella donna che, come commenta 
Campbell,  
 
was always between two currents, in hereditary traits, in religion and in politics; her father 
and her mother in their different origins represented the conflicts that perpetuated the great 
divide312. 
 
La madre di Sydney si chiama Jane Hill, ed è originaria dello Shropshire, una contea nelle 
Midlands inglesi; appartenente a una fervente famiglia metodista, molto rigida nell’educazione e 
nella vita domestiche, riesce a imporre ai genitori il matrimonio con un attore irlandese 
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solamente attraverso l’artificio della fuga. Grazie a tale stratagemma il matrimonio si celebra, e a 
seguito della morte, avvenuta qualche tempo dopo, del padre, Jane si ritrova erede di una 
discreta somma che porta in dote al marito, Robert Owenson. È proprio la figura paterna ad 
apparire, come nel caso di Elizabeth Tonna, il vero punto di riferimento per Sydney sin da 
bambina e, ancora di più, da adolescente, dopo la morte della madre: se a quest’ultima, infatti, la 
figlia riconosce il merito di averle tramandato una buona dose di senso comune, capace di 
tenerla lontana dall’esuberante immaginazione che aveva trascinato il padre verso la catastrofe 
economica, più in generale nelle proprie memorie, Sydney riserverà alla madre Jane commenti 
non particolarmente affettuosi se riuscirà a dire che  
 
she had received as much education as women of her class receive in England and no 




3.2 Robert Owenson e il primo teatro nazionale irlandese. 
 
Figlio di Sydney Bell e Walter MacOwen, il nome di Robert Owenson si ritrova fra gli attori del 
Theatre Royal di Dublino che nel 1776 arrivano nella capitale dal Covent Garden di Londra. È nel 
periodo inglese precedente al suo trasferimento in Irlanda che Robert MacOwen decide di 
anglicizzare il proprio cognome in Owenson, per accontentare gli amministratori teatrali, ed è 
sempre nello stesso periodo che si sposa, e grazie all’eredità della moglie decide, dopo cinque 
anni di tour in l’Inghilterra, di rientrare nella sua terra, stabilendosi con la moglie e la prima 
delle due figlie proprio a Dublino, dove nascerà poco dopo la secondogenita Olivia.  
Per provare a far accettare nel modo meno brusco quello che la moglie Jane vive come 
un vero e proprio esilio, Robert prende una villa presso Drumcondra, subito fuori dalla capitale. 
Inizialmente viene ingaggiato da Richard Daly, che lo richiama dall’Inghilterra, e con il quale 
lavora nei due principali teatri della città: è così che per arricchire i dialoghi sul palco e stupire il 
pubblico, nonché per rendere omaggio alle proprie origini di cui va molto fiero, Owenson inizia 
a introdurre frasi e canzoni in lingua gaelica, quella lingua così osteggiata e pressoché bandita 
nei circoli nella capitale del Pale.  
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Ma Robert ha in mente qualcosa di più ambizioso: investire l’eredità di Jane nella 
realizzazione di ciò che lui spera possa divenire il primo teatro nazionale irlandese. Prende così 
in gestione la Old Fishamble Music Hall, la rimette a nuovo e, sicuro dell’appoggio dei leader dei 
nascenti Irish Volounteers, la inaugura il 20 dicembre 1784 con uno spettacolo: chi vi partecipa ha 
la sensazione di aver preso parte a una serata patriottica. Saranno proprio tale occasione e tali 
legami, come avverrà per le pubblicazioni della figlia molti anni più tardi, a destare, i timori 
dell’Anglo-Irish Ascendancy, nonché delle autorità governative.  
Con l’infittirsi delle rivolte il teatro di Owenson diventa un caso politico e, proprio per la 
sua pericolosità, e per la vicinanza del suo manager ai protagonisti coinvolti nella rivolta del 
1798, il padre di Sydney viene rimosso dalla gestione. 
È così che si frantumano i sogni del padre, è così che si sgretolano le poche certezze 
della madre che, dopo poco, morirà, lasciando la gestione delle due figlie a un marito che, per la 
precaria situazione economica in cui versa, è costretto a rimettersi in moto e a percorrere 
l’Irlanda in cerca di fortuna.  
 
 
3.3 L’educazione come strumento di mobilità: Sydney Owenson governante. 
 
In mezzo ai mille disagi, però si occupa dell’educazione delle figlie, al fine di assicurare loro in 
futuro la buona reputazione e, soprattutto, la possibilità di sposarsi. Sydney e Olivia vengono 
mandate  in un primo tempo presso una boarding school gestita da ugonotti a Clontarf, dove 
Sydney impara quella lingua francese che così spesso si ritroverà nei suoi testi. Ma quando il 
padre lascia Dublino, dove ormai calcare la scena per lui è diventata un’ardua impresa a causa 
anche delle contestazioni dei circoli orangisti, le ragazze lo seguono.  
Owenson parte così per gestire un teatro di amici a Kilkenny, città sovrastata dal castello 
dei Duchi d’Ormonde, dove si ferma per due stagioni, al termine delle quali si ritrova 
nuovamente in bancarotta e decide, per l’ennesima volta, di rimettersi in viaggio spedendo le 
figlie presso la loro ex governante Molly. Ma la vita diviene sempre più difficile, e le risorse 
economiche sempre più scarse: a seguito della disastrosa situazione familiare Sydney decide di 
andare a fare la governante, potendo contare sul francese appreso negli anni dell’infanzia, e sul 
canto e la musica acquisiti dagli amici del padre a teatro e da impartire alle ragazze delle buone 
famiglie.  
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L’occupazione della governante era solitamente riservata, all’epoca, alle figlie della upper-
class o di famiglie altolocate che avevano subito un rovescio finanziario: è a quest’ultimo che le 
giovani tentano di porre rimedio avviandosi al mondo del lavoro e sfruttando l’educazione che, 
proprio grazie alla loro posizione sociale, avevano ricevuto. In Irlanda, poi, alle famiglie 
angloirlandesi premeva di prendere in casa governanti inglesi e che avevano vissuto in Gran 
Bretagna: ciò nonostante, però, attraverso la segnalazione di un amico, Sydney entra a servizio 
della famiglia Featherstone, nella contea di Westmeath, come governante e accompagnatrice 
delle due giovani della casa. 
Ma oltre ai compiti che le vengono assegnati, Sydney ha in mente un progetto più 
ambizioso con cui sottrarre se stessa e la propria famiglia dalla povertà che li ha colpiti: guarda 
con sempre maggiore ammirazione alle scrittrici donne che emergono in quegli anni, e che 
riescono a garantirsi un reddito con la scrittura di romanzi. Ed è proprio la sua perseveranza, 
assieme alle innumerevoli letture che la biblioteca dei Featherstone le mette a disposizione, che 
Sydney inizia a scrivere. Della sua vita da governante, del modo in cui passa le giornate presso la 
famiglia Featherstone non si ritrovano molte indicazioni nelle memorie, ma quello che è certo è 
che proprio questo periodo diverrà la fonte d’ispirazione principale per la stesura di un 
importante romanzo come sarà il suo O’Donnel. 
Il suo primo testo, che testimonia una volta di più del ruolo decisivo che ha la sua 
permanenza presso i Featherstone e della fruizione dei testi che ha qui a disposizione, è una 
raccolta di poesie, edite nel 1801 con il titolo di Poems dedicated by permission to the Countess of 
Moira, e che si rifanno nel gusto e nella metrica a quelle allora in voga, «facile imitations of 
eighteenth-century favourites»314.  
Finito il suo impiego nel Westmeath, Sydney si sposta presso la famiglia dei Crawford a 
Tipperary nel 1801.  
 
 
3.4 Le prime opere. 
 
È dell’anno successivo la pubblicazione del suo primo romanzo, St. Clair, uscito presso un 
editore anonimo a Dublino: la ricompensa che riceve questa volta sono le quattro copie, 
inviatele dall’editore stesso, del romanzo, chiara imitazione del Werther di Goethe e della Nouvelle 
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Heloise di Rousseau. Accanto alla forte ispirazione tratta dai testi dei due autori a lei 
contemporanei, è interessante notare come Sydney inizi a introdurre due tratti che diverranno 
caratteristici della sua produzione successiva: da un lato la scelta di fare di una donna la 
protagonista del racconto, dall’altro lo scenario irlandese come luogo di ambientazione 
dell’intera vicenda narrata, caratteristiche che le valgono la ripubblicazione del testo, nel 1803, a    
Londra, avendo incontrato buona accoglienza presso il pubblico inglese.  
In funzione del per ora limitato successo, l’autrice decide di provare a farsi strada nel 
mondo delle lettere, iniziando a frequentare i buoni circoli letterari, in modo particolare quello 
di Mrs Alicia Lefanu, una bluestocking di Dublino presso la quale si ritrovano vari autori e autrici; 
è un contatto importante per Sydney tanto che più tardi lo ricorderà nelle sue memorie come  
 
The most literary house open in Dublin was that of the charming sister of Sheridan, Mrs 
Lefanu, the author’s earliest and dearest friend. It would be want of pride and gratitude not 
to boast of the advantages she then derived from attentions and hospitality of the 
distinguished families of Charlemont, Leitrim, Charleville, Cloncurry and Tighe on her first 
entrée upon life and literature315.  
 
Incoraggiata da tale frequentazione e dalle esortazioni della stessa Lefanu, Sydney si 
interessa di archeologia della letteratura irlandesi antiche, mettendosi così in scia al filone 
tracciato dal movimento antiquario, teso a riscoprire e a recuperare il linguaggio e la cultura 
dimenticate dell’Irlanda gaelica: sarà una ricerca che metterà a frutto nei romanzi successivi.  
Attratta dapprima dalla musica, successivamente anche dalla poesia e dalle composizioni 
letterarie, Sydney inizia una corrispondenza significativa sia con Joseph Walker, autore dell’ 
Historical Memoirs of the Irish Bards, e, al tempo stesso, con Charlotte Brooke, autrice di quel 
Reliques od Irish Poetry che avrà una grande influenza sulla giovane Sydney. E in questo stesso 
periodo si dedica alla stesura del suo secondo romanzo, che termina mentre si trova presso il 
padre e la sorella Olivia a Inniskillen (oggi Enniskillen), nel nord Irlanda: The Novice of St. 
Dominick.  
Rispetto a St. Clair, ha un andamento molto più avventuroso, anticipa le narrazioni 
storiche che renderanno famoso Walter Scott e, nonostante l’ambientazione sia francese, 
l’eroina è nuovamente una donna. Per procacciarsi la pubblicazione, è la stessa Sydney a 
promuovere il proprio testo presso un editore importante dell’epoca, noto anche per il suo 
passato burrascoso e per la sua carcerazione a seguito della  divulgazione di testi considerati 
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troppo radicali: su invito dell’editore Phillips, dunque, Sydney parte per Londra e riesce ad 
accordarsi affinché i soldi incassati dalle vendite vengano spediti principalmente al padre. È così 
che The Novice vede la luce nel 1806 a Londra.  
 
The world is not informed about Ireland, and I am in the situation to command the light to 
shine (…) I assure you that you have the power of writing, a fancy of imagination and a 
degree of enthusiasm which will enable you to produce an immortal work if you will labour it 
sufficiently. Write only on one side of your paper and retain a broad margin316;  
 
Phillips dunque intuisce immediatamente le potenzialità della scrittura di Owenson, insita 
non solo nella sua grande capacità di produrre un numero elevato di volumi per ogni singola 
opera, ma soprattutto nella scelta del suo soggetto principale, cioè l’Irlanda e le eroine che, con 
gli altri personaggi, sono capaci di attrarre l’attenzione del pubblico inglese, di soddisfare il suo 
bisogno di esotismo, di colmare lacune nella conoscenza della situazione nell’isola vicina. 
 
 
3.5 The Wild Irish Girl. 
 
È anche sulla scorta dei consigli del proprio editore che Sydney inizia a tratteggiare il testo che 
ne consacrerà il successo definitivo e più duraturo: The Wild Irish Girl, su cui si tornerà più a 
lungo nel resto del capitolo, ma con il quale, è importante rilevarlo, l’autrice compie un passo 
ulteriore e più deciso nella direzione già intrapresa con gli altri romanzi.  
The Wild Irish Girl, infatti, è il testo in cui più marcatamente Owenson si pone dalla parte 
dell’Irlanda, si colloca nella posizione di chi ha trasformato la questione irlandese, in particolare 
la composizione delle contraddizioni del paese, e la risoluzione dei suoi conflitti, nella missione 
da compiere attraverso la propria scrittura; Mary Campbell osserva, in questo senso, che «[f]or 
all her ingenuous airs of “little miss”, Sydney was a shrewd political operator, though she said 
herself “politics can never be a woman’s science, but patriotism must naturally be a woman’s 
sentiment»317. 
La pubblicazione del testo, considerato dirompente per i contenuti molto forti e poiché 
offre un’immagine dell’Irlanda e dei rapporti tra Irlanda e Gran Bretagna diversi rispetto a quelli 
“noti” al pubblico inglese, non è cosa facile: Owenson deve fronteggiare molte critiche da parte 
                                                 
316 R. Phillips to S. Owenson, cit. in M. Campbell, Lady Morgan cit., p. 58.  
317 Ivi, p. 61. 
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degli editori cui si rivolge per darlo alle stampe, e lo stesso Phillips ha più di qualche esitazione 
prima di pubblicarlo, infine, nel 1806 a Londra.  
È con The Wild Irish Girl che Sydney Owenson si fa artefice di una nuova tipologia 
letteraria nella tradizione anglo-irlandese: quella del cosiddetto “national tale” 318, già consacrato 
dall’Irish national tale per eccellenza che è Castle Rackrent di Maria Edgeworth319.  
The Wild Irish Girl è, ad ogni modo, il romanzo che apre un vasto dibattito sia sulla sua 
autrice, sia circa i contenuti e la liceità di rivendicare un’identità irlandese forte quale Owenson 
sembra suggerire esistere. Inoltre, la figura di Glorvina, la protagonista femminile del testo, 
viene via via assunta dalla scrittrice quale modello cui ispirarsi: da questo momento in poi, il 
nome di Owenson sembrerà interscambiabile con quello del personaggio di The Wild Irish Girl – 
come Glorvina, Sydney si veste, suona l’arpa e rivendica una distinta identità irlandese.  
Molti gli apprezzamenti e altrettanto numerose e feroci saranno le critiche al testo, mentre 
il vasto successo del romanzo susciterà l’attenzione ossessiva del Castello di Dublino che 
metterà addirittura sotto sorveglianza l’autrice per presunti atteggiamenti filo-irlandesi e anti-
britannici; Mary Campbell osserva, a riguardo, quanto il destino della figlia Sydney sembra 
segnato dalle stesse criticità che avevano profondamente inciso quello del padre Robert:  
 
[n]ow it was The Wild Irish Girl which provided matter for the same absurd political 
battlefield that her father had experienced in the theatre, piloried for his songs about little 
brown cows and old Irish feasts320 
 
Dopo il 1806, dunque, i salotti buoni, i circoli letterari più prestigiosi si dischiudono a Sydney 
Owenson che viene invitata per cantare e suonare la sua arpa durante le feste, mentre da altri 
scrittori viene ammirata a tal punto da ispirarne gli scritti: il testo The Wild Irish Boy, scritto da 
Charles Robert Maturin, è esaustivo dell’apprezzamento che l’autore riserva alla scrittrice 
irlandese, elevando a protagonista del proprio testo un vecchio capitano orgoglioso irlandese. 
Nel 1807 l’editore Phillips pubblica una raccolta di poesie sotto il titolo di The Lay of an 
Irish Harp, mentre verso la fine dello stesso anno pubblicherà Patriotic Sketches, che l’autrice 
aveva scritto nel Connaught, liriche fondamentali poiché in questi emergono molto chiare le 
                                                 
318 Significativo sulla questione di The Wild Irish Girl come national tale l’articolo di Trumpener, K., National Character, National 
Plots: National Tale and Historical Novel in the Age of Waverly, 1806-1830, «ELH», 60, 1993, p.685-731. 
319 I testi e articoli in cui sono stati analizzati il romanzo di Owenson e quello di Edgeworth sono numerosi: in questa sede 
vale la pena di ricordare: Tracy, R., Maria Edgeworth and Lady Morgan: Legality versus Legitimacy, «Nineteenth Century Fiction», 
40, 1 (June 1985), pp.1-22, Connolly, C., Gender, Nation and Ireland: The Early Novels of Maria Edgeworth and Lady Morgan, 
University of Wales, Cardiff, 1995, e Hagemann, S., Tales of a Nation: Territorial Pragmatism in Elizabeth Grant, Maria Edgeworth, 
and Sydney Owenson, «Irish University Review», 2003, p.263-78. 
320 Campbell, M., Lady Morgan cit., p. 73. 
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posizioni politiche dell’autrice e le sue considerazioni sulla situazione sociale: Owenson articola 
aspre critiche nei confronti delle decime che i contadini irlandesi sono costretti a pagare alla 
chiesa protestante, così come contro l’assenteismo dei proprietari terrieri che, anziché 
amministrare direttamente le proprietà irlandesi, delegano ad agenti senza scrupoli 
l’amministrazione delle terre e la gestione dei rapporti con i contadini affittuari. Oltre al testo in 
questione, numerosi sono anche gli interventi che la scrittrice pubblica su riviste e giornali, e in 
cui auspica spesso una risoluzione per il problema della povertà delle campagne e delle prigioni 
affollate, anticipando, in questo, gli appelli che un trentennio dopo Dickens avrebbe scritto in 
favore dei più sfortunati. 
Nello stesso periodo, Owenson pianifica una seconda visita a Londra, da dove le 
giungono altri apprezzamenti e un’attenzione importante. Entra in contatto con ambienti 
letterari importanti e, contemporaneamente, pone le basi per il suo nuovo testo, Woman; or Ida 
of Athens, pubblicato nel 1809, ambientato storicamente durante il periodo del conflitto greco-
turco, che alza il velo su un altro tema caro all’autrice che non mancherà, ancora una volta, di 
sollevare aspre polemiche: questa volta, il fine di Owenson è quello di affrontare le difficoltà 
dell’essere donna in un mondo dominato dal cosiddetto “sesso forte”; chiara è, in questo senso, 
l’influenza esercitata su di lei dagli scritti di Madame de Staël che Sydney conosce molto bene.  
Oltre alla libertà civile per la protagonista del testo, un tratto altrettanto importante del 
romanzo è la libertà religiosa che l’autrice rivendica, un leitmotiv che connota tutte le sue opere e 
che è centrale nel romanzo che pubblica due anni più tardi, nel 1811, con un nuovo editore 
londinese, Stockdale,: The Missionary. Testo importante nella carriera di Sydney Owenson, che la 
stessa autrice rimaneggerà brevemente poco prima di morire e che intitolerà Luxima, the 
Prophetess,  è ambientato interamente in India e i due protagonisti sono un missionario e una 
sacerdotessa: ancora una volta, dunque, la questione religiosa acquista una centralità 
significativa. 
Portata a termine la pubblicazione dell’ultimo suo sforzo letterario, Sydney rientra presso 
la dimora degli Abercorne, presso cui aveva soggiornato lungamente prima della trasferta nella 
capitale britannica e dove, nello stesso anno, conosce quello che diverrà suo marito: Thomas 





3.6 Il matrimonio i tour europei e i libri di viaggio. 
 
Il matrimonio ha luogo non molto tempo dopo il loro incontro, circa, il 20 gennaio 1812, dopo 
un lungo periodo durante il quale la coppia rimane separata per le ricerche di Sydney sul 
personaggio di Hugh O’Donnell, che darà il titolo al lavoro successivo di Owenson, uno fra i 
più significativi della sua produzione letteraria e che vedrà la luce nel 1814, presso il nuovo 
editore Henry Colburn, dopo il trasferimento della coppia presso Dublino, : O’Donnel. 
Il matrimonio segna per Sydney Owenson, più nota dopo il fatidico sì come Lady Morgan, 
l’inizio di alcuni viaggi e tour che portano lei e il marito in diversi paesi europei; il primo di 
questi è la Francia, ove alcuni dei suoi testi sono già stati tradotti e hanno riscosso un discreto 
successo. I coniugi partono nell’aprile del 1816 e sono ricevuti in molti degli ambienti letterari 
più importanti, oltre che nei circoli culturali intrisi di quei valori politici che ispirano gli stessi 
Morgan. È in conseguenza ai loro contatti con gli esiliati irlandesi, essenzialmente gli Irishmen, e 
alla loro vicinanza con personalità francesi prossime agli ambienti napoleonici321 che il testo che 
uscirà da Colburn come resoconto di viaggio, France, riceverà numerosissime critiche e accuse. 
Pubblicato nel giugno del 1817, quando i Morgan sono ormai rientrati in Irlanda, il testo viene 
pesantemente attaccato, sia in Francia che in Gran Bretagna, di supportare l’ateismo, il 
giacobinismo, e di essere il frutto di una scrittura vanitosa, indecente e ignorante.  
Nel luglio dello stesso anno la Quarterly Review pubblica, a firma del nemico giurato John 
Wilson Croker, una recensione di venticinque pagine ancora più aspra e feroce di quelle finora 
riservate alla produzione di Sydney Owenson.  
Anziché demoralizzarla, le critiche sembrano avere sulla scrittrice un effetto benefico, 
incapaci di ridurre la sua energia letteraria che, ancora una volta, la induce a pubblicare nel 1818 
sempre presso Colburn il romanzo Florence Mccarthy, in cui torna sulla questione nazionale e in 
cui la narrazione delle vicende di una famiglia irlandese nobile in decadenza e assenteista 
sembrano interrogare la legittimità di un’amministrazione delle terre al di fuori dei confini 
nazionali, e il senso della definizione di un’identità nazionale irlandese.  
                                                 
321 Come spiega dettagliatamente Campbell, «In 1816 there were three main political parties. On the right were the Ultras, 
the dominanti party in the Chambre des Deputés, who were “plus royalists que le roi”. It was said that they had forgotten and 
learned nothing during their exile. They were in favour of the full restoration of the ancien regime, press censorship, the return 
of all lands confiscated and the restoration of political influence to the clergy. They disapproved of the Charter and 
supported the King’s Absolutist brother, the Comte d’Artois, later to be Charles X. the centre party was not dependent 
upon parliamentary majorities. On the left were the independents, still influenced by the principles of 1789; their chief 
theorist was Benjamin Constant, close companion of Madame de Stael, who saw the safeguard of liberal principles in a 
parliamentary monarchy in the English manner. Their leader, or rather figure-head, was the old hero of the War of 
American Independence, General La Fayette. Although Sydney’s circle of acquaintances and contacts was wide, it is clear 
that her sympathies would lie with this group», in Campbell, M., Lady Morgan cit., p. 137-8. 
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Della sua inesauribile vena letteraria si accorge il suo nuovo editore che, entusiasta delle 
vendite di Florence e France, chiede a Sydney Morgan di pensare a un testo da accompagnare il 
suo report giornalistico sulla realtà francese; in particolare, il suggerimento che Colburn dà alla 
scrittrice è quello di esplorare la realtà italiana, ancora più complessa e scissa di quella francese.  
È da questo input, dunque, che Lady Morgan progetta il viaggio che, assieme al marito, la 
condurrà a Genova all’inizio di aprile del 1819, e poi vero le città del cosiddetto Grand Tour.  
A questo riguardo, un’importante sosta è quella che l’autrice fa in Piemonte, e più nello 
specifico a Torino, e di cui un documentato racconto è stato fatto di recente da Donatella 
Abbate Badin, che sottolinea quanto proprio questa tappa nel tour dei coniugi Morgan colpisca 
la scrittrice più di altre: le ragioni essenziali sono sia la vicinanza alla Francia, una vicinanza 
geografica, culturale e linguistica, ma anche la forte opposizione che essa avvertiva in taluni 
circoli torinesi nei confronti del governo sabaudo e l’ammirazione che si respirava, invece, per 
l’amministrazione francese322.  
Dopo due anni di soggiorno, nei quali viaggiano «nel regno di Sardegna, nel Lombardo-
Veneto, negli stati della Chiesa, nel Granducato di Toscana e nel regno delle due Sicilie, … a 
Firenze, a Roma, a Napoli e, infine a Venezia»323, i Morgan rientrano infine in Irlanda, e il testo 
viene poco dopo pubblicato da Colburn, contemporaneamente a Londra e a Parigi, il 15 giugno 
1821. 
Italy solleva, naturalmente, il solito vespaio, ma la scrittrice trova grandi consolazioni 
nella sua casa al 35 di Kildare Street a Dublino, che apre agli amici e che, per ben quindici anni, 
diviene il centro catalizzatore e il salotto letterario per eccellenza della città.  
Molte saranno le visite di spessore, tanti i personaggi illustri che renderanno omaggio 
alla scrittrice e che tenteranno, frequentandola, di provare a lanciare se stessi nel mondo delle 
arti e delle lettere.  
 
 
3.7 Il Catholic Relief Act e the great “O” novel. 
 
Nel 1824 i coniugi sono di nuovo in viaggio per Londra, dove Sydney divide il proprio tempo 
tra i salotti luccicanti della capitale dell’impero e gli incontri con gli esuli italiani. Questo è, 
inoltre, il periodo in cui vengono poste le premesse definitive per l’approvazione del Catholic 
                                                 
322 Abbate Badin, D. Un’irlandese a Torino. Lady Morgan, Trauben Edizioni, Torino, 2003. 
323 Ivi, p. 27.  
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Relief Act, un atto dovuto e per il quale Sydney Owenson si è sempre battuta, ma che arriva, nel 
1829, accompagnato dal trionfo del suo principale artefice, quel Daniel O’Connell nei confronti 
del quale l’autrice nutre più di qualche riserva:  
 
[t]hat the first flower of the earth, first gem of the sea O’Connell, wants back the days of 
Brian Boru, himself to be the king, with a crown of emerald shamrocks, a train of yellow 
velvet and mantel of Irish tabinet, a sceptre in one hand and a cross in the other, and the 
people crying “long live O’Connell”. This is the object of his views and ambitions324. 
   
Nel periodo in cui Lady Morgan viaggia col marito e apre la sua casa di Dublino ai 
maggiorenti del mondo della cultura dell’epoca, si succedono sulla scena irlandese anche altri 
scrittori intenti a ritrarre l’Irlanda, contribuendo a dare al paese una sempre maggiore rilevanza 
letteraria: in particolare escono nello stesso anno, il 1826, e presso lo stesso editore, Maginn, 
quattro testi decisivi, «which were serious attempts to shape the English attitude to Ireland»325.  
Thomas Crofton Crocker con Fairy Legends and Traditions of the South of Ireland, John Banim 
con Tales of the O’Hara Family, Gerald Griffin con Tales of the Munster Festivals e, nuovamente, con 
l’editore Colburn, Lady Morgan con quella che è da molti critici considerate la sua opera 
maggiore e migliore, The O’Briens and the O’Flaherties, o, come viene anche definita, “the great 
O’novel”. Anche questo, come per certi aspetti quelli che lo hanno preceduto, è un romanzo che 
solca la tradizione del romanzo storico, e tocca, per l’ennesima volta, il problema dell’identità 
nazionale d’Irlanda, consegnando ai lettori, al contempo, un testo privo dell’happy ending che 
aveva contraddistinto quelli precedenti.  
Nuovamente i giudizi dei critici non si fanno attendere, questa volta focalizzati sul ritratto 
troppo frivolo offerto da Morgan delle protagoniste femminili, e accolgono con aspre accuse 
quello che resterà l’ultimo romanzo nazionale scritto da Lady Morgan. A darle man forte 
nell’aspra diatriba si mette anche l’editore Colburn, che fonda una nuova rivista, quell’Athenaeum 
che sarebbe rimasto per tutto il XIX secolo un punto di riferimento fondamentale nel 
panorama letterario, accanto alla Literary Review, alla quale da subito si contrappone. 
Qualche anno dopo, nel 1829, Lady Morgan pubblicherà un altro testo, The Book of the Boudoir, 
nella premessa al quale chiarisce anche le ragioni della dismissione del national tale e dello 
scrivere, dunque, direttamente d’Irlanda:  
 
                                                 
324 Campbell, M., su Daniel O’Connell, cit. in M. Campbell, Lady Morgan cit., p. 194. 
325 Ivi, p. 197. 
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I have written from my youth up under the influence of one great and all pervading cause – 
Ireland and its wrongs. But the day is now approaching when all that is Irish will fall into its 
natural position; when fair play will be given to national tendencies, and when the sarcastic 
author of O’Donnel and The O’Briens, having nothing to find fault with, will be reduced to 
write books for boudoirs, or albums in ladies’ dressing rooms. Among the multitudinous 




3.8 Gli ultimi anni. 
 
I tempi sono cambiati e Lady Morgan lascia la materia irlandese per dedicarsi ad altro, essendo 
stata raggiunta, oramai, l’emancipazione cattolica ed essendo lontana da lei l’Irlanda 
preconizzata da O’Connell. Riparte con il marito alla volta della Francia nel 1829, ma anche nel 
paese tanto ammirato dalla scrittrice la situazione politica sta prendendo una direzione diversa 
da quella da lei auspicata. In questo periodo, Lady Morgan lavora alacremente alle sue memorie, 
e a un testo che, nel 1833, pubblica con Saunders and Otley: Dramatic Sketches from Real Life, una 
raccolta di storie in cui, per l’ultima volta, Lady Morgan torna sul tema dell’Irlanda. Ma 
nuovamente, come già era capitato alla seconda edizione di France, il libro non è un successo 
editoriale, messo in ombra dalle tante autrici che, nello stesso periodo, danno alle stampe testi 
che oscurano la produzione di Lady Morgan.  
La vita a Dublino ormai non le dà più le soddisfazioni di un tempo, gli stimoli 
intellettuali non sono più gli stessi, così, quando nel maggio del 1837 le viene assegnata una 
pensione come scrittrice dal governo britannico, Lady Morgan coglie l’occasione per trasferirsi 
a Londra, dove va a vivere nel 1839. Il decennio compreso tra gli anni Trenta e Quaranta vede 
la pubblicazione di altri testi significativi: The Princess nel 1835, Woman and her Master nel 1840, e 
The Book without a Name nel 1841. 
  Trascorre gli ultimi vent’anni della sua vita, molti dei quali senza il conforto del marito 
deceduto nel 1843, nella capitale dell’impero, ed è stando qui che tornerà con molta angoscia 
nelle sue corrispondenze e nella sua autobiografia sulla questione irlandese in occasione della 
Great Famine del 1848, di fronte alla quale la scrittrice si sente disarmata e incapace di offrire 
aiuto alla popolazione se non attraverso donazioni ad associazioni di beneficenza per aiutare  la 
sua Irlanda, colpita dalla sciagura. 
                                                 
326 Lady Morgan, The Book of the Boudoir, Henry Colburn, London, 1829, p. vii. 
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Debole nel fisico e quasi del tutto cieca, Lady Morgan riuscirà, però, a vedere l’ultima 
pubblicazione della sua carriera letteraria e della sua vita nel 1859: il primo di gennaio del 1859 
vengono dati alle stampe da Bentley Passages from my Autobiography, quattro mesi prima di quel 16 
aprile, data della sua morte. 
 
 
3.9 La religione. 
 
Delle tante notizie relative a Sydney Owenson che si è cercato di riassumere nella parte 
biografica ce n’è una che manca: la sua professione di fede, la sua appartenenza religiosa.  
Pur essendo vissute più o meno nello stesso periodo, lo si è già detto, Elizabeth Tonna e 
Lady Morgan sono scrittrici diverse anche da questo punto di vista: la prima una fervente 
credente, una fiera evangelica, la seconda una donna estranea a una così forte appartenenza 
religiosa.  
Le sue prese di posizione pubbliche a riguardo sono la conseguenza naturale, con ogni 
probabilità, dell’educazione ricevuta nella famiglia d’origine, e appaiono una chiara 
dimostrazione della diversa sensibilità di Lady Morgan. Da piccola viene battezzata per volere 
della madre e col pieno assenso del padre secondo il rito protestante, fatto che non le 
impedisce, rimasta orfana in giovane età, di passare molto tempo con il padre e con i colleghi 
attori, in un ambiente in cui prevale, fra i suoi componenti, la religione cattolica.  
Che di religione non voglia trattare specificatamente appare chiaro sia dall’autobiografia 
dell’autrice, sia dai suoi giudizi politici, sia dalla sua scrittura. Il mistero stesso che avvolge la sua 
nascita, e la tradizione che la vuole venuta al mondo nel tratto di mare che separa Gran 
Bretagna e Irlanda è una testimonianza ulteriore di quanto Owenson abbia tentato di rimanere, 
in qualche modo, equidistante dalle due religioni così fortemente contrapposte nella sua terra 
d’adozione. 
In anni in cui il conflitto tra protestanti e cattolici va via via inasprendosi, netta è la 
posizione di Lady Morgan a favore del riconoscimento della libertà di religione per i cattolici, 
convinzione più volte ribadita nei suoi testi, come si vedrà successivamente, così come nelle sue 
lettere, oltre che nei suoi interventi pubblici su riviste e giornali.  
Ancora una volta, anche nel suo caso, non può essere trascurata la reciproca influenza 
tra confessione religiosa e scelte politiche: il tentativo di dare una dignità nuova all’Irlanda, la 
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volontà di recuperarne il passato, di contro all’oblio e alla scarsa considerazione in cui è stato 
tenuto da quel pubblico inglese cui si rivolge, evidenziano l’urgenza con cui, di ciò è 
profondamente convinta l’autrice, la Gran Bretagna dovrebbe allentare la morsa nei confronti 
dell’isola limitrofa e sciogliere le tensioni createsi nelle campagne negli ultimi anni riconoscendo 
la libertà religiosa alla maggioranza della sua popolazione.  
È favorevole all’emancipazione cattolica e contrasta, al tempo stesso, quelle che 
considera le ingiustizie sociali che costringono la maggioranza della popolazione irlandese delle 
campagne, eminentemente cattolica, non solo a non praticare pubblicamente la propria 
religione, ma a pagare le decime alla chiesa anglicana. Anche lei, inoltre, come altri autori del 
periodo, critica aspramente l’assenteismo praticato da molti latifondisti che vivono in Gran 
Bretagna e che lasciano ad agenti senza scrupoli la gestione dei rapporti, nonché la riscossione 
delle tasse, con i contadini irlandesi: nel 1825 il testo edito dall’autrice con il marito e intitolato 
Absenteeism327 tratta proprio tali problematiche. Il compito che Sydney Owenson sembra essersi 
prefissa nella gran parte dei testi di ambientazione irlandese di cui è stata autrice è la riscoperta 
di un’origine irlandese a tutto tondo, dell’identità di un popolo che deve, in un modo o 
nell’altro, districarsi dalla pesantezza della storia e delle conseguenti pendenze coloniali 
britanniche. È in questo senso che va recuperato un altro passato rispetto a quello ricordato 
dalla storiografia britannica, o quantomeno un passato che va recuperato diversamente: 
mettendo l’accento, per esempio, su tutte le caratteristiche, tutti gli usi e le tradizioni che hanno 
contraddistinto il popolo irlandese. E in questo passato diverso anche la religione è diversa da 
quella imposta per legge dai conquistatori: ecco la necessità di assicurare la libertà religiosa ai 
cattolici irlandesi, poiché essi rappresentano, in funzione delle gesta compiute, e della gloria 
letteraria trascorsa, un popolo nobile tanto quanto quello inglese. 
Porre le fondamenta del “national tale” irlandese come genere letterario non significa, 
però, condividere la linea nazionalista che, a metà Ottocento, comincia a diffondersi in 
conseguenza delle tensioni sociali e grazie alla risolutezza di leader carismatici.  
Seppure spesso nei suoi romanzi l’essere irlandesi coincida con l’essere, allo stesso 
tempo, cattolici, Sydney Morgan non riverserà nei propri testi quella forte carica religiosa 
presente in quelli di Tonna: in questo, ancora, tradisce la sua inclinazione illuminista, palese 
nelle sue prese di posizione favorevoli alla Francia, da sempre acerrima nemica della Gran 
                                                 
327 Morgan, L., Absenteeism, Colburn, London, 1825. 
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Bretagna e ancora più mal vista nel contesto protestante irlandese, e altrettanto chiara dalle sue 
amicizie e dai suoi legami con ambienti liberali e giacobini francesi.  
Battersi per l’emancipazione cattolica, dunque, non significa per forza di cose abbracciare 
il cattolicesimo e, men che meno risparmiare aspre critiche nei suoi confronti: memorabili sono, 
a questo riguardo, alcune pagine di Italy in cui l’autrice si scaglia con veemenza contro quelli che 
sono gli sprechi di un’istituzione ecclesiastica interessata più all’arricchimento che alla salvezza 
delle anime. È interessante, in questo senso,  la citazione che Badin riporta:  
 
[l]a chiesa di Santa Teresa è il rinomato sacello del convento dei frati scalzi, il cui voto di 
povertà è ben poco rispecchiato dallo splendore del loro tempio. La severità dell’ordine 
non si riscontra neppure nella pala d’altare che mostra Gesù Bambino, nei panni di 
Cupido, che mira al cuore della bella ed estatica santa, mentre la Vergine Madre sorride ai 
suoi sforzi, e le fattezze sottilmente gravi di San Giuseppe si distendono in uno sguardo di 
compiacimento328. 
 
L’antipatia nei confronti di O’Connell, che lei considera un abile manovratore, disposto in 
nome della battaglia contro la Gran Bretagna a legare indissolubilmente il futuro irlandese a 
quello della chiesa cattolica, è netta; e col passare degli anni, anche lo slancio nazionale 
dell’inizio, che aveva spinto Sydney a prendere chiaramente delle posizioni emancipazioniste, da 
molti critici considerate addirittura filo-cattoliche, si smorza di fronte alla recrudescenza delle 
ostilità tra cattolici e protestanti, assopendosi quasi del tutto in conseguenza al crescere di un 
nazionalismo di matrice cattolica contrapposto a quello protestante che avanza e che esclude, a 
suo giudizio, la possibilità di una convivenza pacifica e proficua tra cattolici e protestanti.  
È così che alcune delle sue opinioni politiche più “avanzate” su realtà altre rispetto a quelle 
irlandesi, che la mettono nella condizione di simpatizzare per le posizioni più radicali nei paesi 
di cui fu promotrice attraverso i propri testi in terra inglese – in Italy Lady Morgan definirà la 
Francia come «that nation which dared to redress the wrongs, and stem the abuses of a 
thraldom of ages»329 – non rispecchiano appieno le sue considerazioni, spesso più sfumate, a 
proposito della situazione irlandese, e non permettono, di conseguenza, di operare semplici 
parallelismi tra le altre situazioni nazionali e quella irlandese. Come dice ancora Badin,  
 
i sentimenti politici della Morgan appaiono tuttavia contraddittori: i critici sono in disaccordo 
riguardo a che cosa intendesse per libertà dell’Irlanda e se auspicasse o meno l’indipendenza 
                                                 
328 Morgan, L., Italy, Colburn, London, 1821, p. 36, cit. e trad. in D. A. Badin, Un’irlandese a Torino, cit., p. 46. 
329 Ivi, p. 28. 
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dall’Inghilterra o solamente il ritorno del Parlamento a Dublino e maggiori diritti per i 
cattolici330.  
 
Dal punto di vista politico, dunque, Lady Morgan appare molto vicina alle posizioni di 
Henry Grattan, circa la necessità di dare una reale rappresentanza politica all’Irlanda attraverso 
un parlamento che a tutti gli effetti si attivi a Dublino, e alle aspirazioni dei padri fondatori degli 
United Irishmen i quali, ispirati dalle rivoluzioni americana e francese, si battono per la libertà 
dell’Irlanda, tenendo uniti, però, in questa battaglia sia i cattolici che i protestanti, le 
rivendicazioni degli uni e i timori degli altri.  
L’ascesa di Daniel O’Connell, così come lascia insoddisfatto Grattan, impaurisce la stessa 
Owenson, non particolarmente soddisfatta dell’ipotesi che, in caso di indipendenza, il potere si 
concentri nelle mani dei cattolici e del liberator. 
Da ciò deriva un orientamento religioso molto simile a quello degli appartenenti più 
avanzati della cosiddetta Anglo-Irish Ascendancy, favorevoli sostenitori dell’emancipazione 
cattolica, ma, pur sempre, protestanti. 
 
 
3.10 The Missionary. 
 
Seppure non prolifica quanto Charlotte Tonna, Sydney Owenson è un’autrice che ha 
continuato a scrivere lungo tutta la vita, rimanendo operativa, come d’altra parte l’autrice di 
Norwich, anche nelle giornate che ne hanno preceduto la morte; ed è proprio negli ultimi giorni 
che rimette mano a un testo scritto più di venti anni prima. È da questo che vale la pena partire 
per tracciare alcune delle coordinate più importanti nella scrittura di Sydney Morgan e per dare 
conto dei testi che contribuirono a diffonderne la fama, prima di giungere a parlare di quelli su 
cui si focalizzerà questo capitolo, altrettanto fondamentali per la carriera della scrittrice. 
All’esordio, nel 1811, viene pubblicato con il titolo di The Missionary: an Indian Tale, e per 
riassumerlo è utile riportare una parte della recensione ammirata del primo biografo di Lady 
Morgan, W. J. Fitzpatrick:  
 
                                                 
330 Abbate Badin, D., Un’irlandese a Torino, cit., p. 21. Interessante, sempre a questo riguardo, l’articolo della stessa Abbate 
Badin, D., Naturalizing Alterity: Edward Maturin’s “Bianca: A Tale of Erin and Italy” and Lady Morgan’s “Italy”, «Studi Irlandesi. A 
Journal of Irish Studies», 1, 1, 2011, pp.121-131. 
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[g]reat success attends his labours at first but in an evil hour a Hindoo lady of surpassing 
beauty whom he had addressed in the language of fraternal charity brings her rich black eyes 
charged with amatory power to bear with deadly aim upon him. The struggle between duty 
and inclination which follows is in the highest degree terrific. In the course of a short time 
the lady is borne to eternity by an epidemic fever. Even the bed of death does not allay the 
unholy torment which rages within the Missionary’s breast. He casts away his breviary and 
stole, and lives a sort of anchorite life in the recesses of a gloomy cave, his sole companion a 
pet fawn which had often been caressed by the beautiful Luxima331.  
 
Nella forma e nei contenuti il testo rassomiglia molto a St Clair, il suo primo romanzo, sia 
per la semplicità della struttura narrativa, sia per l’attenzione dedicata agli stati psicologici dei 
protagonisti che si innamorano l’uno dell’altra. L’ambientazione è inoltre esterna: precorrendo il 
gusto che si sarebbe sempre più diffuso nelle lettere inglesi e non solo, Sydney Owenson 
colloca la sua nuova opera in India, e anticipa così quella tendenza all’esotico Oriente che tanta 
fortuna avrà nel corso del XIX secolo, e rispolvera, al contempo, il genere dell’orientalist dream 
vision molto diffuso nel secolo precedente; esso permetteva a quanti vi si cimentavano di 
riferirsi, nel concreto, alle realtà europee in cui vivevano e scrivevano pur parlando di altre 
lontane nello spazio e nel tempo332. A Owenson, dunque, l’India appare un ottimo espediente 
attraverso cui criticare liberamente chiesa e stato, e il loro operato in terra d’Irlanda: dice nella 
sua introduzione al testo Julia M. Wright che l’India di Sydney Owenson è 
 
a contrivance for addressing colonialism and the attendant issue of religious intolerance 
while apparently dislocating them from Owenson’s main sphere of interest333.  
 
Luxima appare nel testo di Owenson come una figura del sogno e del desiderio, che si 
oppone con le sue visioni immaginarie, la sua umanità e la sua moralità al potere clericale e alla 
tirannia. The Missionary è un testo significativo, quindi, non solo per l’ispirazione importante che 
darà al giovane Shelley, ma anche per i richiami al contesto irlandese334, che, seppur indiretti, 
dicono molto della posizione della scrittrice nei confronti dell’amministrazione britannica in 
Irlanda e dell’uso strumentale della religione: come afferma Barbara Judson, «Owenson 
incorporated these arguments into The Missionary, fashioning a tale of seventeenth-century 
                                                 
331 Campbell, M., Lady Morgan cit., p. 109. 
332 Si veda a questo riguardo la trattazione che riserva al testo l’interessante contributo, in questo dibattito, di Viswanathan, 
G., Outside the Fold. Conversion, Modernity, and Belief, Princeton University Press, Princeton, 1998. 
333 Wright, J. M., Introduction to The Missionary: an Indian Tale, Broadview, Peterbourough, 2002, p. 19. 
334 Si veda a questo riguardo Botkin, F., Burning Down the [Big] House: Sydney Owenson’s The Missionary, «Colloquy Text Theory 
Critique», 15, 2008, p.36-51. 
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missionary culture on the Indian subcontinent into a political allegory of Ireland forced to 
accept British hegemony through the established church»335.  
Non solo: il romanzo fa capire ancora oggi quanto la scrittrice non avesse timore a 
esprimere propri giudizi sulle questioni salienti del dibattito politico, fra queste, dunque, 
l’avventura missionaria britannica in India. Come si è detto in precedenza, che questo testo sia 
particolarmente caro all’autrice è dimostrato dal suo rimaneggiamento ad anni di distanza dalla 
prima apparizione, rielaborazione che impegna Lady Morgan addirittura nei giorni precedenti il 
suo decesso. Nel 1859, infatti, The Missionary viene ripubblicato con il titolo di Luxima, the 
Prophetess: an Indian Tale, e nelle numerose ed estensive revisioni, va sottolineata l’attenzione che 
l’autrice dimostra nel rispettare, ancora una volta, l’episodio che era divampato nel dibattito 
politico britannico: l’ammutinamento e la ribellione indiani del 1857-58, conferme agli occhi 
della scrittrice dell’impossibilità di realizzare una pace duratura fra culture diverse, preconizzata 
nel The Wild Irish Girl attraverso lo strumento del matrimonio tra i due protagonisti:  
 
[t]he nationalist tale’s possibility of romantic love as inter-cultural reconciliation is already in 
question by 1811, as Katie Trumpener argues, but Owenson’s revisions undermine it more 
thoroughly, if they do not foreclose it entirely. The romance between Hilarion and Luxima 
remains but is more closely associated with a desire for a convert and the failure of that 
mission, not with desire itself336. 
 
 
3.11 France e Italy. 
 
Altrettanto significative sono le due opere contraddistinte da un’impronta molto intimistica con 
cui l’autrice dà conto dei “tour sentimentali” sul continente col marito: sia France che Italy, infatti, 
sono dei resoconti di viaggio intrisi di molte notizie, ma più spesso anche delle opinioni 
personali dell’autrice.  
Sono testi che godono da subito di vasto consenso e ampia diffusione, nonostante le 
critiche feroci che assalgono Lady Morgan: anticlericalismo, giacobinismo, indecenza, vanità e 
ignoranza sono alcune delle accuse che le vengono rivolte; ma è pur anche vero che ci sono 
altrettanti estimatori pronti a ricevere sia France che Italy con la stessa aspettativa con cui 
avevano accolto la produzione precedente dell’autrice.  
                                                 
335 Judson, B., Under the Influence: Owenson, Shelley, and the Religion of Dreams, «Modern Philology», vol. 104, 2, 2006, p. 203. 
336 Parsons, C., “Greatly altered”: the life of Sydeny Owenson’s Indian Novel,  «Victorian Literature and Culture», vol. 38, 2010, 379. 
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Il primo, pubblicato nel 1817, raggiunge la terza edizione, il secondo, scritto su 
sollecitazione dell’editore di Sydney, entusiasta delle buone vendite di France, esce nel 1821. Le 
aspettative nei confronti di Italy, inoltre, crescono anche a seguito sia della campagna 
pubblicitaria che l’editore prepara, che dell’annuncio della pubblicazione concomitante a 
Londra e a Parigi. Anche in questo caso, le opinioni politiche dell’autrice pervadono il testo, già 
intriso di descrizioni minuziose di architetture e scenari naturali, e di lunghi excursus storici: la 
critica di Owenson è molto forte nei confronti delle potenze che tengono soggiogata la penisola 
italiana costringendola a una divisione territoriale artificiosa in tanti piccoli staterelli, marionette 
nelle mani dell’imperatore austriaco, o in balia della supremazia della Chiesa Cattolica romana. 
Quanto questi due testi siano, in realtà, frutto della stessa inclinazione politica dell’autrice è 
evidente nel modo in cui in Italy Lady Morgan deplora la fine dello spirito riformatore giunto da 
oltralpe con Napoleone. Non mancano, inoltre, attacchi importanti anche nei confronti della 
politica inglese:  
 
[i]t is humiliating to find England upon all occasions the political scavenger of Europe, 
performing all that dirty work with which more crafty cabinets contrive not to sully their 
character; but far beyond the folly and wickedness of such acts is the hypocrisy with which 
they are accompanied337.  
 
L’opera di Lady Morgan viene, di conseguenza, proibita in molti paesi: dai regni del papato 
e di Sardegna ai vari stati della penisola controllati dall’Austria; come afferma Badin,  
 
si rimproveravano alla Morgan il favore con cui aveva guardato la rivoluzione francese e 
Napoleone e l’ostilità espressa contro la Restaurazione nonché i suoi ovvii legami con 
cenacoli sospetti338.  
 
 
3.12 The Wild Irish Girl. 
 
Che Lady Morgan sia, d’altra parte, una personalità da tenere sotto controllo lo si evince anche 
dai dispacci conservati dalla polizia di Dublino che ha da tempo messo la scrittrice sotto un 
controllo e monitoraggio costanti, a partire dalla pubblicazione di The Wild Irish Girl. 
                                                 
337 Morgan, L., Italy cit. in M. Campbell, Lady Morgan cit., p. 178. 
338 Abbate Badin, D., Un’irlandese a Torino, cit., p. 30. 
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Lo si è già detto riassumendo la vita dell’autrice: è questo il romanzo che ha fatto 
conoscere Sydney Owenson al grande pubblico e ha aperto nel dibattito irlandese speculazioni 
non solo sul suo conto, ma anche sulla liceità dei contenuti del testo, in particolar modo di 
quello politico. Pubblicato da Phillips nel 1806, il testo conosce sette edizioni in tre anni, e a 
trent’anni dalla prima pubblicazione viene rieditato con una introduzione della stessa Owenson; 
le recensioni si sprecano e le posizioni dei critici, che andranno cristallizzandosi successo dopo 
successo, romanzo dopo romanzo, divergono da subito: molti erano i suoi estimatori, 
soprattutto nei circoli più liberali, ma altrettanti erano i suoi detrattori, contrari per principio a 
qualunque discorso circa l’emancipazione cattolica, l’autonomia irlandese, o la revisione dell’Act 
of Union del 1800. 
Le ragioni del grande successo e di tanto clamore sono, così, gli stessi motivi di lode o 
denuncia dei critici letterari: lo sconfinamento del testo fino a includere una materia non 
prettamente narrativa, il rimando metaforico, neanche più di tanto implicito, a questioni 
politiche coeve all’autrice e ai suoi lettori, l’accento forte posto sulla discussione nazionale.  
Si è detto, per quest’ultima caratteristica, di quanto sia importante il romanzo di Lady 
Morgan nell’inaugurare e solidificare il cosiddetto romanzo nazionale irlandese: ma non ci 
sarebbe stata possibilità alcuna per la scrittrice se ad accogliere i suoi testi non ci fosse stato un 
pubblico ricettivo e interessato a cimentarsi con tale materia. A questo riguardo va sottolineato 
un fattore determinante: il pubblico di riferimento per Sydney Owenson è dagli esordi un 
pubblico eminentemente inglese e, non a caso, inglesi sono la maggior parte dei suoi editori. Il 
pubblico irlandese dell’epoca è scarso e non certamente tanto ricco quanto quello inglese. È, di 
conseguenza, la particolare predisposizione di quest’ultimo a decretare il successo di vendite di 
Owenson: come spiega James Beckett in un articolo in cui affronta la relazione tra scrittori 
irlandesi e il loro pubblico nel XIX secolo,  
 
[i]t was a taste in England that enabled the nineteenth-century Irish author to write about his 
own country with some reasonable assurance of finding a substantial and profitable market 
for his own339.  
 
E due delle ragioni di tale interesse Beckett le ravvisa proprio in quei più recenti 
accadimenti politici e culturali che finiscono sotto la lente di ingrandimento della stessa Sydney 
Owenson, e che divengono per lei lo sfondo entro cui collocare le proprie opere irlandesi:  
                                                 




the insurrection of 1798, coming as it did at a critical point in the war with revolutionary 
France; and the parliamentary union, which followed almost immediately, brought Irish 
affaire directly into the political life of England. … The second, and probably more 
important, influence was that of what is commonly called the Romantic Movement 
[which] attached particular value to what was unfamiliar or remote and to ways of life 
that were regarded as less “artificial” than those of contemporary society340.  
 
La cogenza della situazione politica irlandese, dunque, e il gusto romantico di ripescare 
quei territori e quei popoli che vivono in stretto legame con la natura sono alla base del 
romanzo ambientato in un’Irlanda in cui l’autrice sembra muovere i propri personaggi al fine di 
riscoprire delle origini, di poter parlare non solo della cultura angloirlandese, ma anche e 
soprattutto di quella gaelica. Come afferma nell’introduzione al testo, Kathryn Kirkpatrick dice:  
 
The Wild Irish Girl is a novel about origins. Written in the decade following Ireland’s 
parliamentary union with England, Sydney Owenson’s book seeks to provide a genealogy for 
a separate Irish identity at a historical moment when that identity seemed lost341. 
 
Il romanzo narra le vicende di Horatio, giovane dissoluto: il padre decide di provare a 
fargli ritrovare la strada dell’impegno e dello studio esiliandolo per un periodo in Irlanda, in 
particolare nelle terre di proprietà della famiglia che si trovano nel Connacht. È qui che il 
giovane entrerà in rapporto con gli appartenenti a una famiglia cattolica nobile, quella del 
principe di Innismore, decaduta dopo l’arrivo di Cromwell e dai suoi soldati cacciata dalle 
proprie legittime proprietà. Quelle stesse proprietà che ora appartengono al padre di Horatio. 
 Quest’ultimo, presentandosi con un falso nome, frequenta la famiglia e si innamora della 
figlia del principe, Glorvina: il sentimento è ricambiato, ma pare che la storia d’amore non abbia 
futuro poiché la giovane protagonista è già stata promessa in sposa a un misterioso inglese. Si 
scopre alla fine che l’uomo misterioso altri non è se non il padre di Horatio, intenzionato a 
rimettere in qualche modo le terre che egli ora possiede nelle mani della discendente degli 
Innismore. Alla scoperta della verità, il padre di Glorvina morirà, ma la figlia potrà sposare 
Horatio: le terre ritornano ai legittimi proprietari, solo per essere gestite, però, dal discendente 
degli usurpatori inglesi. 
I critici che si sono occupati di The Wild Irish Girl tendono a concordare con l’opinione 
espressa in maniera molto succinta, ma esaustiva, da Elmer Andrews: si è in presenza di «a poor 
                                                 
340 Ibidem. 
341 Kirkpatrick, K., Introduction, in S. Owenson, Lady Morgan, The Wild Irish Girl, Oxford World’s Classics, Oxford, 2008, p. 
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novel»342, dal punto di vista dello stile e del contenuto. Andrews però va avanti e aggiunge: 
«Patriotic sentiment finds its expression in a work of fulsome extravagance, in which landscape 
and character are reduced to symbol, and plot to ritual action»343.  
Ciò che la scrittrice ha voluto fare è stato assecondare il gusto romantico della sua epoca; e 
proprio secondo il gusto romantico, incentra l’intero romanzo attorno a una questione cruciale: 
quella dell’identità nazionale.  
Il National Character come invenzione del XIX secolo diventa parte integrante anche del 
titolo dell’opera del 1806, e si incentra su una trama che possa risultare gradevole al palato 
inglese, ma, allo stesso tempo, irlandese: l’asserzione di una differente identità irlandese, 
organizzata in una corte feudale di un paese mitico, descritto attraverso l’impiego 
dell’armamentario della tradizione gotica soddisfa quell’esotismo di sapore romantico che 
contraddistingue ciò che gli inglesi vogliono ritrovare nelle opere letterarie, per rafforzare la 
propria fede nella ricchezza della cultura imperiale britannica, capace di racchiudere in se stessa 
tradizione e innovazione; ma tale affermazione identitaria soddisfa, allo stesso tempo, gli 
irlandesi e il loro desiderio di veder celebrato il proprio orgoglio nazionale dalla letteratura 
contemporanea.  
La contraddizione che in molti riscontrano in ciò, Kathryn Kirkpatrick fra questi, è che 
col fine di prendere le distanze dagli stereotipi inglesi nei confronti degli irlandesi si finisce per 
rinforzarli: la wildness del titolo che percorre l’intero romanzo e mirata a fare da contraltare ai 
pregiudizi inglesi nei confronti degli irlandesi rischia di diventare il nuovo elemento di diversità 
attraverso cui stigmatizzare un popolo, «[the] conflation of the “national” and the “natural” 
performs another kind of marginalization of the Irish.»344.  
Non più, dunque, barbari feroci,  gli irlandesi divengono selvaggi e indomiti: il pericolo 
di un’essenzializzazione al contrario è più che mai forte. C’è un però: le critiche di Andrews e 
dei critici come lui severi con Lady Morgan vanno almeno in parte circoscritte, poiché, come 
giustamente sottolinea Kirkpatrick, non è stata di certo l’autrice a creare gli stereotipi sugli 
irlandesi, anzi, il suo intento è stato proprio quello di provare a ridimensionarli rendendoli più 
positivi; in The Wild Irish Girl gli irlandesi sono infatti rappresentati come loquaci, generosi, 
                                                 
342 Andrews, E., Aesthetics, Politics and Identity: Lady Morgan’s “The Wild Irish Girl”, «The Canadian Journal of Irish Studies», vol. 
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343 Ibidem. 
344 Kirkpatrick, K., Introduction, in Owenson, S., Morgan, L., The Wild Irish Girl, Oxford World’s Classics, Oxford, 2008, p. xii. 
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appassionati, cortesi e amichevoli, peculiarità disseminate all’interno di un testo che si conferma 
avere, per riprendere la definizione di Cahalan, «strong narrators and weak plots»345.  
Dunque è da qui che il romanzo trae la propria forza e, allo stesso tempo, la propria 
debolezza, dal suo narratore forte e dalla risolutezza di Sydney Owenson nel tentare di 
“redimere” – è un termine questo che servirà richiamare nella trattazione di alcuni passaggi del 
testo – la terra d’Irlanda attraverso la narrativa.  
Le caratteristiche relative a narratore e contenuto sono, ad ogni modo, condivise da 
molti altri racconti nazionali editi nello stesso periodo, basti pensare al romanzo-icona 
dell’Ottocento irlandese, Castle Rackrent di Maria Edgeworth: anche in tali altri testi, dunque, 
una trama leggera dà modo all’autore, o all’autrice, di dilatare l’intreccio, per certi aspetti di 
andare oltre esso attraverso l’inserimento di vicende secondarie, talvolta occultate. E nei national 
tales uno degli intrecci più frequenti, e più pregnanti, è quello che si svolge attorno alla ricerca di 
un’identità giocata su due piani almeno, quello personale e quello nazionale, e che avviene 
sistematicamente all’interno di un preciso paesaggio naturale.  
 
 
3.13 La Big House e la protagonista femminile. 
 
Ecco dunque che national e natural divengono quasi un tutt’uno indistinguibile, in tutto 
sovrapponibile: avviene quella «conflation of the “national” with the “natural”» su cui insiste 
molto Kirkpatrick. «National identity becomes caught up with and dependent upon the 
surroundings»346, afferma Claire Norris, così che, i personaggi di Owenson trovano nella natura 
uno specchio entro cui rivedersi e compiacersi: è ben chiaro che del paesaggio naturale della 
campagna irlandese sono proprie le case coloniali, le cosiddette Big Houses che divengono, a loro 
volta, specchio dei personaggi medesimi.  
Nel suo peregrinare, una volta giunto in Irlanda, Horatio si imbatte in un castello in rovina, 
il castello di Inismore, elemento di chiara matrice gotica, ma che, al tempo stesso, riprende un 
genere molto diffuso all’epoca: quello della Big House novel. Come sottolinea Nuala Johnson in 
un articolo, la  
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Big House in Irish historiography constitutes the center of a system of rural land 
organization that reached its height in the mid-eighteenth century and met its demise in the 
latter part of the next century347.  
 
La centralità della Big House, quindi, esonda i confini storiografici finendo per trasformarsi 
in un contrassegno inequivocabile e caratteristico della narrativa dell’epoca, spazio organizzato 
che ospita, inoltre, la parte più significativa delle vicende che scandiscono la trama dei romanzi. 
E la casa, in funzione della sua permeabilità nei confronti del mondo esterno, ma, allo stesso 
tempo, di questa sua unicità nel panorama naturale, appare il luogo più propizio entro cui far 
succedere le azioni che segnano l’andamento della storia. Riprendendo la definizione che 
Rauchbauer dà della Big House, «a setting, a subject matter, a symbol,  a motif, a theme in Irish 
fiction»348, si coglie quanto soffermarsi su di essa torni utile anche per chiarire la molteplicità di 
significati che si cela dietro al suo uso: è grazie infatti a questa sua natura multiforme, e al suo 
splendido isolamento all’interno del paesaggio, che la Big House può custodire storia e passato, 
tempi rilevanti della storia e della narrativa irlandesi. Ciò che Owenson riesce a fare in The Wild 
Irish Girl è fondare un senso di storia nazionale attraverso riferimenti continui e parallelismi 
ricorrenti tra l’Irlanda e la Grecia classica; è così, infatti, che l’autrice enfatizza l’importanza e la 
preminenza della tradizione e del passato dell’“isola verde” con l’intento di dimostrare che 
l’Irlanda aveva una propria storia e una distinta identità molto tempo prima dell’invasione 
britannica.  
Oltre all’isolamento naturale, la Big House richiama anche l’idea di domesticità, le azioni che 
si svolgono non solo quindi al di fuori, ma anche al di dentro di essa. E se nel paesaggio rurale è 
l’uomo il protagonista indiscusso, all’interno delle pareti domestiche tocca alla donna il ruolo 
principale: e nonostante l’eroina del romanzo sia a volte ritratta anche al di fuori del contesto 
casalingo, è in quest’ultima dimensione che Glorvina diventa creatura a tutto tondo, portatrice 
di svariate caratteristiche. Che non sia solo Horatio, ma anche e soprattutto Glorvina a giocare 
un ruolo di primo piano nel testo è testimoniato dallo stesso titolo scelto dall’autrice per la 
propria opera: e dal titolo medesimo si può già ricavare quella che vorrebbe essere, quantomeno 
nelle intenzioni dichiarate di Owenson, la caratteristica fondamentale della giovane 
protagonista. La sua wildness, dunque, la sua selvatichezza.  
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Vari sono  gli attributi di Glorvina che si scopriranno man mano, ma ciò che questo 
romanzo inaugura è una ricorrenza tipica anche degli altri testi irlandesi di Sydney Owenson: 
come spiega Ina Ferris,  
 
what remains constant is the effect of encounter with this eroine: she disconcerts and 
confounds the assumptions and identifies of the strangers who come across her in the 
hinterland349.  
 
Sia che in O’Donnel, in Florence Mccarthy che in The O’Briens and the O’Flaherties uno dei punti 
fondamentali della narrazione è il momento dell’incontro tra protagonista maschile e 
protagonista femminile. 
E l’eroina di The Wild Irish Girl, oltre alla sua natura selvaggia, è una giovane donna che  
 
is described as an impossibile amalgam of nature and culture, innocence and mystery, desire 
and terror350;  
 
come ultimo membro di un’antica e moribonda tribù gaelica, lei è contemporaneamente spirito, 
poiché è il distillato di una civiltà irlandese ormai perduta, e fantasma, un’apparizione di un 
passato irrimediabilmente remoto. Ma Glorvina è anche, a dispetto delle eroine femminili di 
altre autrici coeve, una donna altamente istruita: accanto alle classiche virtù femminili, quali il 
bel canto, la danza, e la conoscenza di varie lingue, ciò che contraddistingue l’eroina è la sua 
ampia preparazione nei campi della storia e della filosofia, degli studi classici del greco e del 
latino, e della medicina. 
Glorvina è un personaggio che colpisce molto l’immaginario di Horatio, e anche dal modo 
in cui le aspettative e i pensieri di quest’ultimo nei confronti della protagonista femminile 
evolvono si comprende quanto The Wild Irish Girl sia un Bildungsroman; romanzo di formazione 
in cui  le qualità della protagonista sono allo stesso tempo quelle di una donna ma anche di 
un’intera nazione che, metaforicamente, essa rappresenta. È per questo che mutando 
l’atteggiamento di Horatio nei confronti di Glorvina, cambia al contempo anche quello nei 
riguardi della nazione irlandese: così  
 
                                                 
349 Ferris, I., Narrating Cultural Encounter: Lady Morgan and the Irish National Tale, «Nineteenth-Century Literature», vol. 51, 3, 
1996, p. 299. 
350 Fogarty, A., Imperfect Concord: Spectres of History in the Irish Novels of Maria Edgeworth and Lady Morgan, in Kelleher, M., 
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she is transformed from a nightmare vision of the violence and losses of Irish history into a 
comforting and prophetic dream of a harmonious future351.  
 
Molti critici lo affermano: il romanzo è incentrato sulle origini, sulla ricerca di un’identità 
che è allo stesso tempo personale e nazionale; è proprio per questo che esso può essere letto 
anche come un’allegoria del rapporto tra Gran Bretagna e Irlanda, e come Charlotte Tonna 
scrive i suoi testi avendo sotto gli occhi i moti contadini e la rivolta del 1798, così Sydney 
Owenson in The Wild Irish Girl, e i suoi personaggi, sono alle prese con l’Act of Union del 1800.  
Risulta interessante, a questo riguardo, la lettura che dà di questo testo Julia Anne Miller, 
secondo cui il ritratto dell’eroina irlandese, come personaggio indocile e potenzialmente 
rivoluzionario che verrà disarmato con l’atto di forza del rito nuziale, denuncia la violenza che 
fonda, allo stesso modo, il matrimonio coatto tra Irlanda e Gran Bretagna352. Tale lettura 
conferma anche il presupposto da cui parte Mary Jean Corbett nella sua analisi dell’atto di 
unificazione all’interno di romanzi inglesi e irlandesi del XIX secolo: «domestic plots do 
ideological work»353; se, dunque, le trame domestiche assolvono anche un lavoro ideologico, 




3.14 Il matrimonio come atto politico. 
 
A Horatio spetta il mondo esterno, mentre, a dispetto della sua wildness, a Glorvina tocca quello 
domestico, l’ambito casalingo: il romanzo familiare, dunque, compie, nelle intenzioni di 
Owenson, lo sforzo di addomesticare il lato selvaggio, oscuro, doloroso della storia irlandese 
rappresentato dai suoi conflitti politici e dalla mancata coesione nazionale, rinchiudendo in casa 
la selvaggia ragazza irlandese.  
Le differenze nazionali ed etniche sono negoziate attraverso il paradigma del romanzo, 
la trama familiare che si conclude con un matrimonio rappresenta, dal punto di vista narrativo, 
le conseguenze dell’unificazione politica e appare come uno strumento di legittimazione 
dell’ineguaglianza politica attraverso termini di genere. Attraverso il matrimonio l’atto di 
                                                 
351 Fogarty, A., Imperfect Concord: cit.,p. 126. 
352 Miller, J. A., Acts of Union: Family Violence and National Courtship in Maria Edgeworth’s The Absentee and Sydney Owenson’s The 
Wild Irish Girl, in Kirkpatrick, K., Border Crossing. Irish Women Writers and National Identities, The University of Alabama Press, 
Tuscaloosa, 2000, p. 13. 
353 Corbett, M. J., Allegories of Union in Irish and English Writing. Politics, History and the Family from Edgeworth to Arnold, 1790-
1870, Cambridge University Press, Cambridge, 2000, p. 12. 
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violenza viene depoliticizzato, e trasformato da un conflitto coloniale o nazionale, in un segreto 
familiare354; il matrimonio con Horatio esige da Glorvina la sua scomparsa, il suo silenzio, un 
silenzio ancora più assordante data la sua cultura e le sue grandi capacità, e ancora più doloroso 
poiché imposto a una protagonista cui Owenson concede di porre ai suoi due pretendenti, 
rispettivamente il padre di Horatio e Horatio stesso, il giorno del matrimonio, una domanda 
tremenda: «Which of you murdered my father?»355. Come commenta Julia Wright, «the 
pragmatically instructive tone of the conclusion looks forward only to a continuation of English 
domination under a superficially sentimental guise»356 
Matrimoni narrativi come quello tra Glorvina e Horatio, dunque, tentano di mettere in 
atto il lavoro interculturale di assicurare, almeno sul piano immaginario, la stabilità domestica 
considerata cruciale per la sicurezza coloniale e nazionale: riprendendo le considerazioni di 
Anne Mellor357, la famiglia borghese felice diventa il modello per le relazioni tra colonizzato e 
colonizzatore, e assicurando al protagonista maschile l’appartenenza nazionale alla potenza 
dominante, il matrimonio di romanzi come The Wild Irish Girl rappresenta anche il modello di 
famiglia imperiale in cui l’Irlanda figura come un partner complementare, ma pur sempre 
ineguale rispetto al partner della famiglia britannica; esso mappa allo stesso tempo differenze di 
genere e culturali come se fossero interscambiabili. 
Il problema con cui Sydney Owenson deve fare i conti, dunque, è il lascito della rivolta del 
1798 e le conseguenze sociali e politiche dell’unificazione del 1800, fortemente criticata dalla 
scrittrice poiché incapace di concedere l’emancipazione ai cattolici; Owenson è, al tempo stesso 
consapevole, però, della necessità di trovare un modus vivendi tra maggioranza e minoranza del 
paese. L’Irlanda necessita di un deciso rasserenamento: ecco perché il padre di Glorvina non 
può rimanere in vita. Colui che più fortemente conserva il ricordo delle gesta eroiche dei propri 
avi, che con più acrimonia si rivolge nei confronti dei loro usurpatori, che li hanno derubati 
delle loro le proprietà e uccisi, non può sopravvivere a un tentativo di conciliazione, a maggior 
ragione se contratto tra un erede di questi stessi assassini e la propria unica figlia. Così, come 
dice Kirkpatrick,  
 
                                                 
354 Miller, J. A., Acts of Union: Family Violence and National Courtship in Maria Edgeworth’s The Absentee and Sydney Owenson’s The 
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355 Owenson, S., The Wild Irish Girl, Oxford University Press, Oxford, p. 242. 
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357 Si veda a questo riguardo il testo di Mellor, A. K., Romanticism and Gender, New York, Routledge, 1993. 
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if Sydney Owenson’s novel originates and predicts an Irish nationalism that perpetuates the 
violence from which it was born, it also suggests a possible solution: a violent forgiveness358.  
 
La morte del principe è inevitabile per trasformare la violenza coloniale passata in un 
segreto di famiglia, custodito dal silenzio di Glorvina. Nonostante l’eroina immaginata da 
Owenson sia dunque più consapevole di sé rispetto ad altre protagoniste femminili di autrici e 
romanzi coevi, nel testo emerge chiaramente quanto l’unione tra Glorvina e Horatio sia iniqua: 
essa lo è non solo a causa dell’espropriazione che i gaeli subirono in tempi remoti, ma è la 
natura sessuata di Glorvina, creatura bisognosa di protezione, a dare legittimità alla 
riappropriazione di Inismore da parte di Horatio; è la protagonista ad accentrare sulla figura 
della sposa l’ineguaglianza nazionale e di genere attraverso l’accettazione del silenzio e del ruolo 
domestico.  
Come ricorda Françoise Basch,  
 
the home, a feminine attribute as it were, the “outermost garment of her soul”, which 
surrounds the wife worthy of the name wherever she may be found, is like a temple of 
purity, a haven of peace in a hostile and impure world359. 
 
 
3.15 La religione in The Wild Irish Girl. 
 
Tale impostazione assunta dalla scrittrice è evidente anche se si analizza il ruolo che riveste la 
religione nel romanzo, nonostante Sydney Owenson manifesti in più occasioni la sua distanza 
dalla fede protestante o da quella cattolica che l’avevano circondata sin da bambina. Nonostante 
tutto, infatti, lo spazio domestico non può non essere inquadrato in una prospettiva religiosa, e 
alla luce delle diverse funzioni cui i personaggi assolvono al suo interno. 
La descrizione della religione cattolica sembra adattarsi molto alle caratteristiche degli 
irlandesi, così come appare chiaro dalle parole di Horatio, che dà voce alle proprie impressioni 
in questo modo:  
 
what a religion is this! How finely does it harmonize with the weakness of our nature; how 
seducingly it speaks to the senses; how forcibly it works on the passions; how strongly it 
seizes on the imagination; how interesting its forms; how graceful its ceremonies; how awful 
                                                 
358 Kirkpatrick, K., Introduction to Owenson, S., The Wild Irish Girl, Oxford University Press, Oxford, p. xviii. 
359 Basch, F., Relative Creatures. Victorian Women in Society and Culture, New York, Schocken Books, 1974, p. 7. 
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its rites. – What a captivating, what a picturesque faith! Who would not become its proselyte, 
were it not for the stern opposition of reason – the cold suggestions of philosophy!360.  
 
Messo di fronte ai comportamenti dei membri della famiglia, però, Horatio sembra 
rendersi conto di un’altra realtà, della liberalità della famiglia, soprattutto in ambito religioso:  
 
I must mention to you another instance of the liberality in the sentiments of these isolated 
beings: –  I have only once attended the celebration of divine service here since my arrival; 
but my absence seemed not to be observed, or my attendance noticed; and though, as an 
Englishman, I may be naturally supposed to be of the most popular faith, yet for all they 
know to the contrary, I may be Jew, Mussulman (sic) fidel; for, before me at least, religion is 
a topic never discussed361. 
 
Questa ambivalenza è presente nell’atteggiamento di Horatio sicuramente all’inizio del suo 
viaggio in Irlanda e della sua ricognizione del territorio: da un lato, gli irlandesi gli appaiono dei 
selvaggi dediti alla religione; dall’altro, sembra chiaro che esistono delle ammirevoli realtà, quali 
il castello di Inissmore, realtà che sembrerebbero smentire tale atteggiamento, e nelle quali, di 
conseguenza, l’attaccamento alla fede non sfocia in fanatismo.  
È un’ambiguità che, a volte in modo più marcato, altre più sottotraccia, percorre tutto il 
romanzo, nonostante tra le intenzioni dell’autrice ci sia quella di slegare il popolo dell’isola 
verde dagli stereotipi imperanti nell’opinione pubblica britannica: conferme derivano anche 
dalle metafore e descrizioni che Horatio riserva a Glorvina quando, per la prima volta, la 
immagina attraverso la descrizione di un popolano  
 
she is like nothing upon the face of God’s creation but herself…for well may they fear her, 
on the score of her great learning, being brought up by Father John, the chaplain, and 
spouting Latin faster nor the priest of the parish; and we may well love her, for she is a 
saint upon heart, and a great physicianer to boot; curing all the sick and maimed for twenty 
miles around362. 
 
Tale descrizione colpisce Horatio, che è affascinato dall’eleganza e dalle capacità che 
Glorvina sembra possedere ancorché donna; eppure, la diffidenza in lui permane, tant’è che 
all’indomani della caduta dalle rocce e del suo ricovero presso il castello, dove viene accudito 
anche dalla giovane, un sogno orribile lo sveglia di soprassalto:  
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I fell into a gentle slumber, in which I dreamed that the Princess of Inismore approached 
my bed, drew aside the curtains, and raising her veil, discovered a face I had hitherto rather 
guessed at, that seen. Imagine my horror – it was the face, the head, of a Gorgon!363. 
 
È l’appartenenza nazionale di Glorvina a spaventarlo, l’“irlandesità” con il suo passato,  
inestricabilmente legato a quello della famglia di Horatio, se poche righe prima di lascia andare a 
una descrizione della fanciulla in cui risulta evidente tutto il suo scetticismo e i suoi preconcetti 
nei confronti dell’educazione di una giovane cresciuta in una località così remota e isolata 
dell’isola: «What do I expect from the unpolished manners, the confined ideas of this Wild Irish 
Girl?» 364. 
Glorvina, dunque, oscilla in continuazione nel romanzo tra creatura divina e demoniaca, 
tra la Gorgone e la Vergine Maria o, come la definisce lui stesso: «and she, like the personified 
spirit of Mercy»365. Naturalmente, quanto più ci si avvicina alla fine del testo e verso il 
matrimonio dei due giovani, tanto più la figura di Glorvina viene rivalutata e fatta apparire una 
creatura divina, tanto che la balia della fanciulla ne parla dicendo che: «she frequently termed a 
saint out of heaven, a suffering angel, and a martyr»366. 
All’interno dello spazio domestico, dunque, l’eroina del romanzo non può che dedicarsi a 
curare i malati, a soccorrere i bisognosi, a scegliere una vita ritirata nonostante la sua istruzione; 
è una Eva che si tramuta, lentamente, in creatura paradisiaca, in Maria Vergine, avvicinandosi 
sempre più a quelle caratteristiche femminee di Cristo che, come sottolinea Julie Melnyk, 
saranno via via accentuate dalle scrittrici nel XIX secolo al fine di poter collocare protagonisti 
maschili e femminili sullo stesso piano367. Glorvina tenta, come Eva fece con Adamo, il giovane 
protagonista, ma è maggiormente disponibile al sacrificio rispetto alla progenitrice biblica, 
rientrando, da questo punto di vista, in quel prototipo femminile descritto da Basch a proposito 
delle eroine dei romanzi del XIX secolo, quello cioè di una «Mary superimposed on Eve»368; è 
proprio sulla disponibilità al sacrificio di Glorvina, infatti, che si fonda l’happy ending del 
romanzo, e, metaforicamente, la stabilità dei rapporti tra Gran Bretagna e Irlanda. Sarà lei, 
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infatti, a dover accettare la morte del padre e l’oblio dei propri avi e delle loro rivendicazioni per 
sposare Horatio e poter, infine, rinascere a nuova vita attraverso una nuova identità. 
La narrazione del testo è affidata alla voce maschile di Horatio: attraverso la sua 
descrizione giunge al lettore l’essenza di Glorvina, così come quella che egli dà di se stesso. Ed 
è significativo notare quanto sia, quest’ultima, speculare alla prima. 
Fin dalle prime pagine, l’eroe di The Wild Irish Girl è alle prese con la necessità di 
dimostrare di essere in grado di rimediare ai torti commessi. Esortando il padre a esimersi dal 
partire per l’Irlanda, accetta su di sé tale destino, dichiarando, come il figliol prodigo della 
parabola evangelica, «I have sinned against Heaven and thee, and am no longer worthy to be 
called thy son»369.  
Horatio decide di andare in esilio, come afferma a più riprese all’inizio del testo, e di 
accettare la punizione del padre. Nel ruolo di esiliato, si scopre il nuovo Adamo, caduto dal 
paradiso e precipitato sulla terra, su quell’isola d’Irlanda che, secondo i suoi pronostici, non 
potrà che essere barbara e difficile. E in tali nuove vesti adamitiche parte alla scoperta delle 
proprietà del padre, di quei luoghi, cioè, dove dovrà soggiorna per riparare i propri torti ed 
espiare la giusta pena. Il tema della caduta, dunque, metaforica come in questo caso, ma non 
solo, ricorre nel testo e accomuna i due personaggi maschili principali, tornando nuovamente in 
un passaggio significativo – quando, cioè, Horatio staziona su «a fragment of a rock»370 intento 
a osservare il cerimoniale della messa cattolica celebrata nel castello di Inismore, e a scrutare la 
persona del principe di Inismore che ha vissuto, come lui, la caduta e che agli occhi di Horatio 
appare come l’angelo decaduto per eccellenza, quel lucifero cui Horatio fa riferimento 
riprendendo la descrizione che ne dà Milton nel suo Paradise Lost: «Above the rest, in shape and 
feature proudly eminent, stood like a tower»371. 
The Wild Irish Girl è un testo sulle origini, dunque, ma anche un romanzo di cadute e 
risalite, di morti e rinascite; e mentre al principe di Inissmore quest’ultima possibilità non può 
essere concessa, per fare spazio a una risoluzione positiva del plot, Horatio dovrà, al contrario, 
servirsene.  
E come Glorvina rinasce a nuova vita attraverso il matrimonio che contrae con l’erede 
degli usurpatori delle terre dei suoi avi, così Horatio perde, con la caduta dalla roccia, la sua 
identità iniziale per presentarsi in una nuova veste, quella con cui lo conosceranno fino alle 
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pagine conclusive del romanzo i membri del castello di Inismore. Già eroe adamitico, Horatio 
è, dunque, anche Cristo che sotto mentite spoglie approda sulla terra irlandese, la esplora per 
ricongiungersi, infine, al padre e trovare, nella terra di Inismore, il Paradiso372. 
La religione entra a pieno titolo nel testo di The Wild Irish Girl, nonostante la liberalità 
della sua autrice, e le sue prese di distanza da qualunque confessione: la sua pregnanza nel 
romanzo è sottolineata non solo dai ruoli diversi che i personaggi si trovano a ricoprire, ma 
anche dalla metafora che racchiude in sé il testo nel suo complesso. La scelta del matrimonio, e 
nello specifico di una solenne cerimonia nuziale protestante, quale allegoria della 
riappacificazione in terra d’Irlanda, rito attraverso cui suggerire il possibile accomodamento 
della storia travagliata del paese e delle sue genti diverse, autorizza a considerare la religione 
quale elemento fondamentale che sta alla base dell’impianto narrativo di Owenson. E 
nonostante entrambe le confessioni, cattolica e protestante, partano da presupposti simili, quali 
la divisione dei compiti tra uomo e donna, e l’assegnazione a sfere di competenza diverse in 
conseguenza a questi stessi ruoli, e nonostante l’impegno di Owenson nel reclamare la libertà di 
culto per i cattolici, nel romanzo si fa strada l’interpretazione delle condizioni irlandesi più 
tipicamente protestante. 
Se Horatio dimostra un grande rispetto nei confronti delle pratiche di culto del castello, 
tale accondiscendenza è legata sia alla liberalità, come si è già sottolineato, della famiglia nel 
trattare gli stranieri, compresi quelli “lontani” dal credo cattolico, sia al modo in cui il portavoce 
principale del cattolicesimo nel testo, Father John, parla del passato e del presente del paese. 
Interrogato da Horatio sulla legittimità delle richieste avanzate da molti contadini circa la 
proprietà delle terre che lavorano, richieste alla base del malcontento che nelle campagne darà 
origine a numerose rivolte, il prete risponde spiegando che esse sono spesso infondate, poiché 
 
the followers of many a great family having anciently adopted the name of their chiefs, that 
name has descended to their progeny, who now associate to the name an erroneous claim on 
the confiscated property of those to whom their progenitors were but vassals or dependants. 
And this false but strong rooted opinion, co-operating with their naturally active and 
impetuous characters, renders them alive to every enterprise, and open to the impositions of 
the artful or ambitious373.  
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Per placare gli animi più ribelli, dirà Father John più sotto, bisogna poter contare sull’intesa 
tra «the Irish of English origin (…) and those of the true old stock»374, sull’alleanza tra poteri 
aristocratici, capaci di fare in Irlanda ciò che non è riuscito ai vincitori: conquistare il popolo 
attraverso la ragionevolezza e l’influenza morale e metterne a tacere rivendicazioni che 
potrebbero sfociare in disordini scomodi per le classi sociali di rilievo, facendo sì che, come 
dice Mary Corbett, «the perceived interests of the present tak[e] precedence over the material 
injuries of the past»375.  
Ina Ferris, in un articolo già citato, parla della performatività del national tale per quanto 
concerne, per l’appunto, la nozione di nazione. Forse vale la pena di aggiungere a questa 
riflessione un aggettivo in più, e sottolineare il «performative sense of a [religious] narration»376, 
tale da rendere performativa la rappresentazione di una nazione attraverso la narrazione di una 
sacra unione che sancisca la stipula di vincoli sacri non solo tra marito e moglie, ma anche, 





The following day, being Sunday, and a very fine day, was devoted to the health of the souls 
and bodies of the guests of Longlands. … her ladyship [Lady Llanberis] therefore insisted on 
every one accompanying her to church, except Colonel O’Donnel, to whom she sent word 
that there was a chapel within a few miles of Longlandes377. 
  
Così commenta il narratore di O’Donnel, il testo che Lady Morgan pubblica nel 1814 e che 
fa parte dei testi irlandesi: la situazione è speculare rispetto a quella di The Wild Irish Girl poiché 
il protagonista, O’Donnel, viene lasciato libero dalla padrona di casa di non andare alla funzione 
protestante, ma di recarsi a quella cattolica. Cosa che egli evita di fare e che Lady Morgan non 
manca di sottolineare, sempre in ossequio al sentito distacco nei confronti di qualsivoglia credo. 
E però molte delle caratteristiche e delle vicende del nuovo romanzo ricordano quelle del 
precedente. 
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Romanzo epistolare come The Wild Irish Girl, O’Donnel è incentrato sulle vicende del 
protagonista, il cui nome dà il titolo all’opera stessa: vive nell’Ulster, in particolare nella conte di 
Antrim, discendente della famiglia nobile degli O’Donnel, l’eroe che Lady Morgan ritrae 
incontra un giorno una comitiva di aristocratici inglesi in gita lungo la Giant’s Causeway. Fra i vari 
personaggi è presente anche la governante di una delle famiglie, che più tardi si scoprirà pittrice, 
sposerà un anziano duca che dopo poco morirà lasciandole un’eredità importante. 
Frequentando i salotti di una delle famiglie conosciute durante l’escursione lungo il Sentiero dei 
Giganti, O’Donnel si innamorerà della giovane, e ne sarà contraccambiato. Ci sarà un 
matrimonio finale, grazie al quale, per una vicenda intricatissima, le terre una volta appartenute 
alla famiglia del protagonista gli verranno “risarcite” grazie alla dote della moglie.  
Si è già detto del successo di cui ha goduto il romanzo O’Donnel. Vale la pena di provare a 
prestare attenzione a come l’Irlanda emerga in esso.  
Durante il viaggio intrapreso dalla comitiva alla volta di compiere il tour della Causeway, Mr 
Dexter dà la seguente descrizione dello status quo nell’isola:  
 
Government, it must be owned, are obstinately lenient, and strangely blind to the internal 
state of this unhappy country. The lower orders are ripe, at this moment, for rebellion; and 
even the public roads are unsafe, except one goes in a kind of caravan, as I may say378. 
 
La sensazione che le cose non vadano per il verso giusto, dunque, è diffusa anche tra 
osservatori esterni, e l’attribuzione delle responsabilità abbastanza chiara: come in altri passaggi 
del testo, Mr Dexter in questo caso fa propri alcuni assunti della stessa autrice, convinta della 
necessità, per risollevare le sorti d’Irlanda, di un deciso intervento del governo britannico. Così, 
il commento del narratore della storia, che compare poco dopo la citazione sopraccitata, è il 
seguente:  
 
Ireland, once interesting for her struggles and her sufferings, and distinguished by a fatal pre-
eminence in the enormities of which she was the scene, had sunk, within the limits of little 
more than half a century, under the sullen torpor of unresisted oppression, and unrefuted 
obloquy. Silence and oblivion hung upon her destiny, and in the memory of other nations she 
seemed to hold no place379.  
 
Come riassume l’eroe protagonista, l’O’Donnel del titolo,  
 
                                                 
378 S. Owenson, O’Donnel. A National Tale, Bradbury and Evans Editors, Whitefriars, 1835, p. 23. 
379 S. Owenson, O’Donnel. A National Tale, Bradbury and Evans Editors, Whitefriars, 1835, p. 26-7. 
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[the Irish] are, perhaps, the most corteous peasantry of modern Europe. Long submission, 
indeed, to inevitable and conscious degradation, has almost given them a servile deference of 
manners towards their superiors380. 
 
La realtà irlandese è così chiaramente descritta: la povertà diffusa, l’attitudine dei suoi 
abitanti e il malcontento ormai palpabile hanno un’origine precisa – la cattiva amministrazione, 
i soprusi, le inadempienze del governo britannico. È così che, ancora una volta, il romanzo in 
questione dovrà tentare di dimostrare, attraverso la finzione narrativa, che esiste una via d’uscita 
da una situazione d’impasse oggettiva.  
La scelta compiuta da Lady Morgan, seppure improntata a un atto di denuncia nei 
confronti dei responsabili che lei individua, non si traduce, allo stesso tempo, in appoggio dei 
moti che si stanno velocemente diffondendo nel paese: la stessa scelta di allontanarsi 
dall’O’Donnel personaggio reale, dal rivoluzionario eroe nazionale ricordato da molti dei 
nazionalisti che in quegli stessi anni si richiamano alle sue gesta nella lotta contro l’usurpatore 
britannico, è significativa; dopo una lunga ricerca di materiale sull’O’Donnel storico, l’autrice 
decide, infatti, di conservarne solo il nome, ma non le vicende che l’hanno reso famoso, 
piegandolo, di conseguenza, allo scopo che con il proprio romanzo tenta di perseguire, e cioè la 
ricerca di una soluzione alla questione irlandese che prescinda da gesta eroiche o movimenti 
rivoluzionari.  
Nell’introduzione al testo, Lady Morgan spiega bene tale scelta:  
 
But when I fondly thought to send forth a dove bearing the olive of peace, I found I was on 
the point of flinging an arrow winged with discord. I had hoped, as far as my feeble efforts 
could go, to extenuate the errors attributed to Ireland, by an exposition of their causes, 
drawn from historic facts; but I found that, like the spirit in Macbeth, I should at the same 
moment hold up a glass to my countrymen, reflecting but too many fearful images. I 
discovered, far beyond my expectation, that I had fallen upon “evil men and evil days”; and 
that in proceeding, I must raise a veil which ought never to be drawn, and should renew the 
memory of events, which the interests of humanity require to be for ever buried in 
oblivion381. 
 
Di nuovo, dunque, emerge la necessità di trovare un modo per conciliare la storia passata 
con l’urgenza del presente, e ancora una volta la soluzione sarà fornita attraverso il matrimonio 
finale, ancora una volta, quindi, da un atto politico innestato su una cerimonia religiosa. La 
salvezza personale (O’Donnel che si garantisce un futuro di ricchezze attraverso il matrimonio 
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con Miss O’Halloran, Miss O’Halloran vede assicurate le sue tenute in Irlanda grazie all’aiuto di 
O’Donnel) e quella nazionale, politica e religiosa sono strette in un connubio inscindibile nel 
testo che riunisce assieme l’elemento irlandese, O’Donnel, e quello britannico, Miss O’Halloran, 
più tardi nel testo nota come the Duchess Dowager of Belmont: rispetto a The Wild Irish Girl, 
dunque, all’interno del testo c’è un’inversione di appartenenze nazionali tra i generi, mentre non 
si modificano i ruoli di uomo e donna. 
 
 
3.17 I protagonisti e i loro ruoli. 
 
L’eroina è, infatti, come Glorvina, in parte la personificazione dell’autrice medesima, 
sicuramente acculturata, intelligente, di bell’aspetto, ma al tempo stesso, una donna che ha 
molte delle caratteristiche del proprio genere, come osserva il narratore a proposito dei gusti 
dell’affascinante O’Donnel,  
 
O’Donnel loved in the sex that heart which never lays by, that imagination which never 
reposes, and even that little vein of honest coquetry, which exists more or less in all, from 
the desire, almost innate in woman, of pleasing, and being pleased382. 
 
Seppure sia una donna che sa come farsi valere presso la casa di Lady Llanberis, con il suo 
humour, il suo sarcasmo e la sua sagacia, sa, al tempo stesso, contenersi per rimanere entro i 
propri limiti d’azione. 
Proprio protagonisti siffatti sono quelli di cui Lady Morgan ha bisogno per costruire 
l’impianto narrativo e per sottintendere i propri riferimenti metaforici: personaggi, cioè, che 
siano dei liberali, capaci di comprendere l’imprescindibilità di riforme in ambito educativo, tali 
da immettere nel percorso anche le donne, all’altezza di analizzare “oggettivamente” lo status 
quo di Irlanda e Gran Bretagna e consapevoli, al tempo stesso, della situazione politica 
internazionale; uomini e donne che non siano fanatici religiosi, ma che sappiano usare la 
religione come strumento di unificazione, e non di divisione, del paese.  
Le convinzioni politiche di O’Donnel, il suo arruolamento volontario nelle fila dell’esercito 
inglese in funzione antifrancese, teso a dimostrare la propria fedeltà alla corona nonostante la 
sua famiglia avesse subito ingenti espropri da parte dei colonizzatori britannici, il suo essere 
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cattolico e, al contempo, la sua mancata pratica religiosa, fanno di lui il simbolo di quella 
liberalità che sta tanto a cuore alla scrittrice: è solo tale attitudine, priva di preclusioni nei 
confronti di qualsivoglia credo, a poter garantire una pacifica convivenza in Irlanda. 
Non deve stupire, dunque, il matrimonio finale con la protagonista femminile, quella 
Duchess of Belmont che O’Donnel sposerà con rito protestante: ancora una volta, il 
matrimonio religioso funge da elemento pacificatore nel contesto politico irlandese, ancora una 
volta la religione funge da catalizzatore del processo di unificazione politica nazionale. E di più: 
come spiega Tom Dunne, l’invocazione che Lady Morgan ripete nell’introduzione al testo per il 
raggiungimento dell’Emancipazione cattolica diviene, in questo senso, un modo per regolare i 
conti con il passato coloniale, poiché  
 
the sense of historical wrong was expressed in a manner which aided the argument in favour 
of Catholic emancipation as reparatory justice383. 
 
 
3.18 The O’Briens and the O’Flahertys. 
 
Se i testi fin qui considerati possono essere definiti appartenere anche alla categoria del 
Bildungsroman, caratterizzati come sono, anche, dal caratteristico lieto fine, il romanzo pubblicato 
da Sydney Owenson nel 1827, The O’Briens and the O’Flahertys, seppure esso stesso un romanzo 
di formazione, è per contenuti e struttura più complesso di quelli che l’hanno preceduto. 
Innanzitutto una considerazione va fatta: la pubblicazione del romanzo avviene poco 
prima che l’emancipazione cattolica sia approvata. Il grande successo che il testo riscuote – 
nell’anno di pubblicazione si raggiunge addirittura la terza edizione – è determinato anche da 
questa stessa favorevole congiunzione temporale, grazie alla quale «the great “O” novel»384, 
come viene ribattezzato, pare essere lo strumento migliore che il pubblico inglese ha a 
disposizione per comprendere l’evoluzione della questione irlandese, e quali saranno le 
conseguenze dell’agire di uno dei protagonisti politici irlandesi, all’epoca indiscusso – Daniel 
O’Connell.  
Ed è proprio questa collocazione storica che rende il romanzo di Owenson il suo testo 
più complesso e meno scontato, quello che segna un’evoluzione nella scrittura dell’autrice che 
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procede di pari passi con un mutamento della sua visione politica. Da sempre pronta a 
rivendicare come necessaria l’emancipazione cattolica, al fine di alleviare la popolazione 
irlandese dall’oppressione che da troppo tempo patisce, la scrittrice di The O’Briens and the 
O’Flahertys sembra presa tra due fuochi: la volontà di difendere da un lato la popolazione 
cattolica, dall’altro l’integrità della Protestant Ascendancy. Seppure ancora coinvolta nella causa 
cattolica in nome del liberalismo illuminato di cui si fa promotrice, Lady Morgan ha, al 
contempo, davanti agli occhi il prezzo che l’Irlanda dovrà pagare per il trionfo di tale causa: per 
questa ragione si rende necessario per lei rivedere le proprie posizioni ideologiche, ripensare le 
proprie simpatie politiche e rivisitare, allo stesso tempo, la storia d’Irlanda, allontanandosi, per 
certi aspetti, anche da quanto auspicato nei testi precedenti. I disordini sempre più frequenti e 
aspri che agitano il paese la inducono, così, a provare a parlarne di nuovo attraverso la finzione 
letteraria, trasferendoli cronologicamente nel passato, e allegorizzandoli attraverso le rivolte che 
prepararono il terreno all’insurrezione del 1798 e l’Act of Union del 1800. 
La storia di The O’Briens and the O’Flahertys è molto complessa, data anche la lunghezza 
del testo che viene pubblicato in quattro volumi: in parte un romanzo epistolare anche 
quest’ultimo, ha un prologo ambientato negli anni Settanta del Settecento, mentre la parte 
centrale si svolge nel periodo compreso tra il 1780 e l’Act of Union. Le lettere iniziali 
testimoniano di una corrispondenza tra il conte e l’abate O’Flahertys che narrano gli 
antecedenti alla storia che Lady Morgan narrerà: Rory O’Brien, discendente dei signori delle 
isole Aran, fuggito in Spagna per sottrarsi alla confusione sociale in cui versava il suo paese 
all’epoca, rientra in Irlanda, conosce Onor O’Flahertys; i due si sposano, ma poiché di religione 
diversa, lui protestante, lei cattolica, viene fatto divieto alla donna di rivelare a chiunque il nome 
del prete che li ha uniti in matrimonio. Lo farà solo quando quest’ultimo sarà morto: ma fino ad 
allora è costretta a condurre una vita isolata in gran povertà perché condannata dalle dicerie 
popolari – ha dato alla luce un bambino, Terence, mentre il marito è ritornato in Spagna, dove 
si è risposato, ha avuto una figlia, Irene, che si diventerà monaca e andrà a Roma. Dopo la 
morte del prete, e grazie all’arrivo del cugino, l’abate Ignatius O’Brien, Onor può vedere 
riconosciuto il matrimonio e suo figlio Terence rientra in possesso delle proprietà del padre, 
diventando a tutti gli effetti barone e signore delle Isole d’Aran a un’unica condizione: quella di 
diventare protestante. Abiurato il cattolicesimo, Lord Arranmore, dunque, sposerà Bridget 
MacTaaf: assieme a lei danno ha un unico figlio che è anche il protagonista del romanzo – 
Murrogh O’Brien.  
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Nominalmente un protestante, ma molto vicino alla causa dei cattolici, ferocemente 
contrario alla legislazione contro questi ultimi, diventa da subito una spina nel fianco per il 
governo che inizia a sorvegliarlo. Espulso dal college, nelle situazioni di pericolo riuscirà sempre 
a salvarsi grazie all’intervento di una misteriosa figura femminile: si scoprirà infine che 
quest’ultima altri non è se non che sua cugina, nipote del bisnonno Rory O’Brien, figlia di Irene 
che, dopo essere stata sedotta dal conte O’Flaherty, dà alla luce una bambina che diventerà a 
sua volta monaca. Nella scena finale del romanzo, ambientata in Francia dove Murrogh è 
costretto a fuggire, si ritrovano all’opera di Parigi quest’ultimo, ora ufficiale nell’esercito 
napoleonico, e proprio la ex monaca, Beavoin O’Flaherty, che si è svestita dell’abito ed è 
diventata sua moglie. 
Quello che fa Owenson, dunque, è passare da una forma di nazionalismo a un’altra: dagli 
ideali romantici che fungono da corollario a The Wild Irish Girl e a O’Donnell, l’autrice muta in the 
great “O” novel il proprio punto di vista, abbracciando una concezione più pragmatica, meno 
idealizzante e filo-cattolica. Il fervore patriottico che trasuda dai primi romanzi comincia a 
essere percepito come foriero di sventura se spinto alle estreme conseguenze e concretizzato 
nelle lotte armate che sconvolgono il paese: esso si trasforma in elemento di disturbo più che di 
progresso per la causa dell’emancipazione cattolica. Prendendo le distanze dai movimenti 
rivoluzionari in corso, Lady Morgan intende poter ancora rivendicare l’emancipazione cattolica, 
ma non a scapito dell’unità del paese, da lei percepita come imprescindibile. The O’Briens and the 
O’Flahertys le serve proprio per provare a tracciare una via d’uscita dalle incoerenze e dai pericoli 
della situazione coeva. 
 
3.19 Personaggi e appartenenza religiosa. 
 
I personaggi che animano il lungo romanzo non potranno che risentire di questo mutato 
atteggiamento della scrittrice. Il protagonista della vicenda, Murrogh O’Brien, è il prototipo 
dell’ibrido: nato da padre cattolico e madre protestante (l’autoreferenzialità biografica 
dell’autrice è tutt’altro che nascosta), cresciuto nei primi anni da zie che hanno tentato in tutti i 
modi di farlo diventare un fedele fervente, riceve la propria educazione dallo zio gesuita, l’abate 
O’Brien. Ben presto, però, si rende conto della necessità di allontanarsi da concezioni della 
religione così fortemente radicali, e decide di prestare servizio in vari eserciti.  
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Allo stesso modo l’eroina, Beavoin O’Flahertys, che alla fine del romanzo seguirà 
O’Brien a Parigi diventandone la moglie, è all’inizio del testo badessa di un ordine religioso 
cattolico, seppure alquanto autonomo dalle direttive di Roma: nonostante sia una cattolica, in 
più e più occasioni nel testo esprime il proprio disappunto nei confronti della situazione 
contingente e si dimostra disincantata rispetto al destino di chi si batte per un’uguaglianza tra 
protestanti e cattolici. Come affermerà in un passaggio, infatti, dirà che «to be born an Irishman 
is a dark destiny at the best»385. 
Per entrambi i protagonisti, quindi, l’appartenenza religiosa, più marcata nel caso della 
badessa, meno per quanto concerne O’Brien, non funge da motore dell’azione, apparentemente 
non è il surrogato ideologico di cui altri si servono per la battaglia politica. È, a prima vista, un 
qualcosa di personale, di strettamente individuale che non deve avere nulla a che vedere con la 
battaglia per modificare l’assetto politico del paese.  
Com’è, dunque, che Lady Morgan parla e usa la religione all’interno del testo? 
Si è già detto di quanto l’autrice abbia spesso tracciato una distanza netta tra sé e qualsiasi tipo 
di adesione religiosa: ebbene, anche The O’Briens and the O’Flahertys non fa eccezione. Quando si 
riferisce, ad esempio, alla chiesa protestante, dice che essa è una delle cause del malessere 
generalizzato di cui l’Irlanda soffre:  
 
at the present moment, all commercial interests are suffering deeply under the common 
affliction of the country – the monopoly enjoyed by the merchants of the established 
church. The laws which favour them with superior influence, credit, and early information, 
expose their less orthodox brethren to injury and depression, and greatly prejudice the 
trading community at large386.  
 
Poco più avanti precisa come proprio questo stato di cose abbia fatto sì che si scatenassero 
delle rivolte anche violente:  
 
clustered in numerous array, under the shelter of darkness, for the purposes of midnight 
depredation, they spring up in by-ways and lone places, and avenge their wrongs with a 
cruelty, proportioned to the barbarous policy by which they are oppressed387.  
 
L’oppressione non può che ingenerare violenza e ribellione: i tumulti sono lo specchio della 
brutalità delle vessazioni inflitte dai protestanti ai cattolici. Ma l’atteggiamento nei confronti 
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della chiesa cattolica non è più morbido: alle parole di O’Brien, infatti, che esplicita le ragioni 
della sua adesione alla causa degli United Irishmen Lady Morgan affida il suo atto di condanna 
verso tutte le fedi –  
 
I was present when they swore never to separate, till they give a constitution to their country, 
founded upon the overthrow of those oligarchical privileges in church and state, which had 
been alike fatal to the independence of the king and to the rights of people388. 
 
 
3.20 Un Salvatore che non porta salvezza: la riscrittura della figura di Cristo. 
 
Nonostante tale avversione nei confronti di qualsivoglia credo, in molteplici occasioni la 
scrittrice attinge proprio dalla religione quelle immagini e metafore di cui ha bisogno per 
costruire i propri personaggi e le situazioni in cui essi vengono a ritrovarsi. 
Shane, fratellastro di O’Brien e suo guardian angel, come lo stesso O’Brien lo definisce, è il 
primo personaggio a essere paragonato a Cristo. Le sue vicissitudini, infatti, sono simili in tutto 
e per tutto al calvario di Gesù, alla sua morte sulla croce e risurrezione. Alla domanda di 
O’Brien sul modo in cui Shane è riuscito a rimanere vivo dopo la crocifissione, questa è la 
risposta dello stesso Shane:  
 
“Sure my moder wore the girdle dear, and see, here it is:” (and stripping back his ragged 
racket, he displayed a small leathern belt, wrought over with Irish characters) and when they 
left me in great haste, the rain falling, and the storm blowing, and I like the branch of a 
withered tree, Mor-ny-Brien cut me down, wid her own two hands and the help of God: and 
she reigns in the glory with Christ and his mother this day, she that bore and saved me, in 
nomine patris at filii – Amen. … and in the caves of Cong, with fire and water, and the sign of 
the cross, gave back a pulse to the heart o’me, and breath and sight; and the first word I 
spoke was an ave, and the next was a curse on the inimies of me and mine, to the ind of 
time389. 
 
La ricostruzione della vicenda è, dunque, aderente al testo evangelico della crocifissione e 
della sepoltura e risurrezione del Cristo: Shane è condannato a morire in croce, la madre lo 
assiste dolorosa, il cielo si oscura e la tempesta si alza quando il corpo sembra ormai senza vita; 
allora viene tolto dalla croce e portato nelle grotte di Cong, dove riacquisterà, risorgendo, la 
vita.  
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Nei Vangeli il racconto è, riassunto, il seguente:  
 
erano le nove di mattina quando lo crocifissero (…). Venuto mezzogiorno, si fece buio su 
tutta la terra, fino alle tre del pomeriggio (…) Gesù, dando un forte grido, spirò. Il velo del 
tempio si squarciò in due, dall’alto in basso. (…) Giuseppe d’Arimatea (…), comprato un 
lenzuolo, lo calò giù dalla croce e, avvoltolo nel lenzuolo, lo depose nel sepolcro scavato 
nella roccia (…) intanto Maria di Magdala e Maria madre di Joses stavano a osservare dove 
veniva deposto390. 
  
Shane, però, non conserverà ancora a lungo la sua nuova vita: a lui, troppo visceralmente 
legato alla terra d’Irlanda per andarsene, e volenteroso di vendicare, di contro al principio 
evangelico, ogni sopruso subito, alla fine deciderà di togliersi la vita dopo aver ucciso il suo 
traditore, il Giuda del romanzo. 
Ma c’è chi, nel testo, incarna meglio la figura del Cristo, e che, come quest’ultimo e lo 
stesso Shane, si ritrova su un Golgota: Murrogh O’Brien, alla ricerca del padre che si era 
allontanato da casa, lo rintraccia infine in una delle parti più desolate e depresse della città, 
tant’è che, rivolgendoglisi nel tentativo di dissuaderlo a ritornare indietro, gli parla usando le 
seguenti parole –  
 
So far from that, again, restored to you, even here, in this desolate and mortal Golgotha, I 
feel a joy that is inexpressible. (…) Confide then in your child, your only son; let us leave this 
dreadful place; and thy home shall be my home, and thy God my God391. 
 
Come per Cristo e Dio, tale Golgota rappresenta per O’Brien e il vecchio Lord Arranmore 
un luogo di scontro e, al contempo, di pacificazione: il figlio farà ritorno alla casa del padre e 
crederà nel suo stesso dio. 
Se a O’Brien non tocca la sorte fisica di Gesù, non gli vengono risparmiate, però, le accuse 
in funzione  delle quali viene sottoposto a processo:  
 
he had been accused of popery, and at the same time of infidelity; and the whole drift of his 
scrutineers was less to bring home to him the riot of the Strugglers, than to involve him in 
the great Socratic accusation which had served in turn for striking at all opinions, and 
putting down the victims of every sect, – the accusation of “believing in other gods than 
those by law established, and corrupting the youth of the country”392.  
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Se le parole usate dagli accusatori risuonano quelle fatte valere contro Socrate, le 
circostanze in cui si ritrova O’Brien subito dopo essere stato espulso dal Trinity College sono 
però simili a quelle in cui si ritrova Cristo prima del processo: il giardino dei Getsemani sembra 
così rievocato dal romanzo anche se con una successione cronologica diversa rispetto a quella 
evangelica  
 
In a temper of mind such as these events might naturally be supposed to produce in such a 
character, O’Brien sought the deepest shades of the umbrageous and straight-lined avenues 
of trees, which then overhung the Anatomy-house, the nocturnal resort of resurrection-men 
(…).393.  
 
La riflessione per O’Brien arriva, dunque, dopo la condanna; e solo ripensando con più 
calma ai fatti capisce di essere caduto vittima di una trappola: un traditore della causa degli 
Irishmen aveva infilato nelle tasche del soprabito un volantino dai contenuti politicamente 
compromettenti. E quella è stata la prova che ha costruito e retto tutto l’impianto accusatorio 
del processo, e causato, quindi, la sua espulsione. 
Altri segni testimoniano della bontà di questa rilettura laica della passione di Cristo. Verso 
la fine del romanzo, O’Brien ritrova Lady Knocklofty, e come preludio a tale ennesimo 
incontro Lady Morgan sceglie un passo dall’Inferno di Dante – «Noi ci mettemmo per un 
bosco/Che da nessun sentiero era segnato»394. Seguire tale donna, assecondarne le volontà 
sembra essere la tentazione del diavolo che se Cristo ha dovuto respingere non chiedendo pietà 
al padre e andando incontro alla morte, compiendo così fino in fondo la volontà di Dio, 
O’Brien dovrà allontanare da sé seguendo quanto è stato scritto nella profezia che lo riguarda e 
di cui viene informato dalla badessa O’Flahertys –  
 
Nay, Lord Arranmore, you must hear me out; you have hunted the sybil to her cell, and now 
you must patiently listen to her gloomy oracles. Take the future upon the word of the past. 
Fly, while you have yet the power: the world is all before you (…) I do not direct your views 
to England; but I implore you to leave Ireland, where you cannot do good, but may cause 
evil395.  
 
Tutto sembra ormai compiuto, come per il Cristo sulla croce. 
La morte del figlio di Dio del Vangelo equivale, nel testo di Lady Morgan, all’abbandono 
da parte di O’Brien della terra di suo padre e dell’impegno politico con gli United Irishmen. Se la 
                                                 
393 Ibidem. 
394 Ivi, p. 479. 
395 Ivi, p. 517-8. 
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morte fisica per il protagonista di The O’Briens and The O’Flahertys non c’è, l’abbandono della 
causa irlandese e dell’Irlanda stessa rassomigliano molto a un trapasso spirituale che lo 
condurrà, assieme alla badessa Beavoin, ora sua moglie, a mettersi a disposizione degli ideali 
rivoluzionari francesi.  
Il finale dell’ultimo importante romanzo di Lady Morgan è, dunque, più aperto rispetto agli 
altri: il matrimonio dell’eroe con l’eroina non costituisce l’happy ending della storia, tanto che il 
lettore ne viene a conoscenza a cose fatte. Ma senza matrimonio sembra non potersi realizzare 
nemmeno la salvezza d’Irlanda, una terra troppo difficile e con un passato e un presente troppo 
pesanti per poter essere portati sulle spalle dei singoli eroi senza che questi ultimi ne vengano 
piegati e uccisi.  
Rispetto ai due testi precedenti, quindi, il pessimismo dell’autrice sembra senza soluzione, 
destinato semmai a peggiorare: gli intenti di riportare alla ragionevolezza le genti d’Irlanda 
attraverso un possente romanzo storico – quel romanzo storico che, come dice Julia Wright, 
era scritto «not to mobilise laborers but to energize the politics of conciliation among the 
middle and upper classes»396 – paiono sconfitti. 
 
                                                 
396 Wright, J. M., “The Nation begins to form”: competing nationalisms in Morgan’s The O’Briens and the O’Flahertys, «ELH» vol. 66, 4, 
The Nineteenth Century, 1999, p. 939. 
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Capitolo quarto 
Edith Oenone Somerville 
 
 
4.1 La vita. 
 
Edith Anna Oenone Somerville nasce un anno prima che Lady Morgan si spenga nella sua casa 
londinese: è il 1858 e la famiglia Somerville si trova a Corfù. Il padre di Edith, Thomas, è 
colonnello dei Buffs e si trova di stanza presso l’isola greca con il proprio reggimento di fanteria. 
La moglie, Adelaide Eliza Coghill, è al suo seguito. Dopo un anno, i due coniugi si trasferiscono 
definitivamente con la piccola Edith presso la casa di campagna a Drishane, vicino a 
Skibbereen, nella contea di Cork.  
Prima di otto figli, Edith discende da una famiglia di proprietari terrieri di origini 
normanne, stanziatasi nel XII secolo nelle Lowland scozzesi; il declino dei Somerville come 
latifondisti, nel loro soggiorno scozzese, si fa lungo e inesorabile, tanto da costringere William, 
avo di Edith, a diventare commerciante per garantire la sussistenza alla propria famiglia.  
Sarà il pronipote di William ad attraversare lo stretto e a trasferirsi con la famiglia, nel 
1690, in Irlanda, e uno dei suoi figli, Thomas, educato presso il Trinity College, a diventare curato 
di Cork e nel 1732 rettore di una ricca parrocchia che comprenderà anche Castletownshend.  
Il commercio è destinato a rimanere un tratto caratterizzante della famiglia Somerville, 
se il figlio di Thomas, suo omonimo, diventerà un mercante di successo, abile a costruire una 
rete di commerci con il Canada e le Indie, che gli consentirà di ridare una proprietà di gran 
valore alla propria famiglia. Ingaggia dei muratori importanti e competenti a cui fa realizzare 
due case imponenti a Castletownshend, Mall House and Drishane, nonché torri di segnalazione 
e guardia, magazzini e moli utili per la sua attività commerciale; è proprio grazie agli sforzi di 
Tom che i Somerville rientrano a far parte, dopo cinque generazioni, della classe dei proprietari 
terrieri, mantenendo però, al contempo, quella capacità di adattamento ai repentini 
cambiamenti della società irlandese del XIX secolo che la famiglia ha acquisito negli anni di 
fortune alterne che l’hanno investita.  
Così, se la Grande Carestia non inciderà troppo negativamente i destini dei Somerville, è 
perché le entrate principali dipenderanno in misura maggiore dai commerci e dalle commesse 
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militari, così come dalla carriera nell’esercito di molti dei suoi componenti, anziché dalla 
riscossione dei tributi sulla terra. 
 
 
4.2 L’educazione e la passione per l’arte. 
 
È a casa che Edith riceve l’educazione elementare, affiancata da insegnanti messe a disposizione 
dalla famiglia, mentre successivamente frequenterà l’Alexandra College di Dublino. È qui che 
nasce il suo profondo interesse per l’arte, in modo particolare per la pittura, che svilupperà 
ampiamente presso la South Kensington School of Art di Londra a partire dal 1877, dall’età di 
diciotto anni, e che approfondirà ulteriormente prima a Düsseldorf nel 1891, presso lo studio 
d’arte del cugino Egerton Coghill, e successivamente, sempre a seguito di quest’ultimo, a Parigi 
presso lo studio Colarossi, esperienza di cui rimangono tracce nel romanzo a tratti 
autobiografico che la scrittrice pubblicherà nel 1928, French Leave. 
L’amore per la pittura non l’abbandonerà per tutta la vita e la porterà a continuare a 
esercitarsi scegliendo come propri soggetti paesaggi, scene di vita quotidiana, ma anche donne e 
uomini della propria famiglia così come della servitù e del vicinato; e, come recita l’importante 
biografia che Gifford Lewis ha dedicato alla scrittrice, le caratteristiche della sua pittura 
possono far rientrare Edith «within the range of classification as “Brittany School”»397.  
Dipingere sarà anche, per un certo periodo, il mezzo di sostentamento per la futura 
scrittrice: seppure il guadagno sia limitato, Edith diviene infatti illustratrice per riviste e libri. La 
pittura, dunque, rimarrà un impegno incessante lungo tutta la sua vita: e quando sarà 
impossibilitata a immortalare nel suo sketch album momenti di vita quotidiana per lei significativi, 
farà ricorso a una Kodak, con cui riuscire nell’intento di preservare quegli stessi momenti, e 
poterli successivamente ritrarre.  
 
 
4.3 L’incontro con Violet Martin e l’inizio del sodalizio. 
 
Il realismo, dunque, elemento distintivo della sua produzione letteraria, è, prima ancora che per 
quest’ultima, un tratto saliente della sua produzione pittorica. E grazie a questa propensione a 
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immortalare incessantemente gli attimi più importanti della sua vita, come di quella di coloro 
che le stanno attorno, attraverso la matita e la macchina fotografica, oggi ancora sopravvivono 
splendide scene di vita familiare, ma anche del mondo in cui i Somerville si sono mossi. 
Alla propensione per la pittura, da un certo momento in poi, inizia ad affiancarsi il 
bisogno di scrivere, un’attività che segnerà indelebilmente l’esistenza di Edith e sollecitata 
dall’incontro  e con la cugina Violet Martin, che diverrà sodale di Edith nella vita letteraria e 
amica stretta in quella privata. 
Per parlare, dunque, di Edith Somerville scrittrice occorrerà non prescindere dal 
dedicare una certa attenzione anche alla personalità con cui ella condivide l’avvio dell’avventura 
editoriale, e cui rimarrà fortemente legata per molti anni. 
Violet Florence Martin fa parte di una delle tredici famiglie più potenti di Galway, quelle 
che hanno di fatto amministrato la città per secoli tant’è che, durante il periodo Elisabettiano, i 
Martins hanno acquisito buona parte del Connemara. Giunti sull’isola verde a seguito del 
normanno Strongbow, nel 1170, fu un avo di Violet a insediarsi attorno al 1590 con la propria 
famiglia presso Ross, ed è sempre a Ross che sarebbero poi rimaste e si sarebbero succedute le 
generazioni successive; famiglia fedele alla corona e di religione cattolica, riuscirà a conservare 
credo religioso e proprietà – la sola Ballynahinch, residenza principale della famiglia e della 
stessa Violet, aveva un’estensione di oltre 200.000 acri –  fino a quando  il bisnonno di Violet 
non abbandonerà il cattolicesimo per sposare Elizabeth O’Hara, figlia di una famiglia irlandese 
di nativi cattolici convertitisi al protestantesimo per mantenere le proprie terre e i propri averi 
durante il periodo delle Penal Laws.  
Nonostante la conversione, però, la famiglia non abbandonerà mai la tradizione cattolica 
una volta per tutte, tanto che tutti i figli verranno battezzati sia con rito protestante che 
cattolico, e continuerà a vivere e integrarsi con la servitù cattolica.  
I cambiamenti politici e i disordini sociali saranno dirompenti per il destino della 
famiglia Martin, tanto da innescare un rapido declino: legata inscindibilmente alle proprietà 
terriere e ai ricavi che queste garantiscono, infatti, i Martin subiranno un forte contraccolpo a 
seguito della Grande Carestia, contrariamente a quanto sarebbe invece capitato ai Somerville: 
come scrive ancora Lewis, «It was otherwise with the Martins, whose position as benevolent 
landlords, in some control of their lands and people, was ended by the Famine»398. E gli sforzi 
di salvare dalla fame i contadini che lavoravano nelle loro terre non basteranno a mantenere 
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inalterato il rapporto tra proprietari e fittavoli, che andrà invece sfilacciandosi sempre più; non 
solo: i sacrifici profusi dal padre di Violet per mantenere in condizioni di vita accettabili la 
servitù e i dipendenti porteranno la famiglia alla bancarotta tanto da costringerla a lasciare le 
proprietà e a trasferirsi a Dublino nel 1872, quando il padre di Violet morirà.  
Ultima di sedici figli, Violet viene lasciata abbastanza libera nelle proprie occupazioni 
domestiche: educata assieme agli altri bambini della proprietà dei Ross, in un contesto in cui 
protestanti e cattolici si integrano, viene istruita dalla zia Marian e da un maestro di scuola 
elementare, James Tucker. Inizia fin da piccola a suonare il pianoforte con regolarità, e legge 
molto, servendosi dei testi nella biblioteca familiare, anche a causa di una salute cagionevole che 
la costringe spesso a letto per mal di testa e debolezza fisica.  
Quando si trasferisce con la madre a Dublino, a seguito del decesso del padre, studierà 
anche lei presso l’Alexandra College. 
 
 
4.4 L’orientamento politico delle cugine. 
 
L’incontro con Edith, risalente al gennaio del 1886 presso Castletownshend, è per Violet 
fondamentale: la cugina è una persona che la colpisce profondamente e con cui riesce a 
intessere un legame d’affetto significativo. Sarà proprio Violet a cercarla, a incalzarla, a insistere 
tanto da creare quel legame duraturo che le unirà saldamente in futuro. 
Pur discendenti entrambe da famiglie normanne, stanziate in Irlanda da secoli, 
l’attitudine delle due donne nei confronti della vita politica coeva risulta diversa; Edith vede con 
più favore il nazionalismo irlandese nascente: seppure mai una convinta home ruler, sarà lei a 
scrivere la prima petizione per chiedere la clemenza nei confronti dei ribelli della Easter Rising, 
condannati alla pena capitale da Londra. D’altra parte, le simpatie nazionaliste 
contraddistinguono la famiglia Somerville da molto tempo se già il bisnonno di Edith, caro 
amico di Jeremiah O’Donovan Rossa, aveva aiutato due feniani a nascondersi a Skibbereen 
dopo un tumulto, poi scappati in America; sia lei che la cugina Violet, inoltre, sono discendenti 
dell’incorruttibile Charles Kendal Bushe399, Lord Chief Justice in Irlanda all’epoca dell’Act of Union, 
contro cui votò nel 1800. 
                                                 
399 Il testo An Incorruptible Irishman, scritto da Edith nel 1932, è dedicato alla figura di Bushe, e riprende nel titolo l’aggettivo 
che gli era stato attribuito da Lord Castlereagh, il politico angloirlandese che andava a caccia di voti a favore dell’Unione 
elargendo prebende e regali ai membri del parlamento irlandese che decidevano di sostenerla. 
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La parentela comune di un personaggio come Bushe non mette, però, le cugine nelle 
condizioni di condividere lo stesso orientamento politico; Violet sviluppa infatti opinioni 
diverse rispetto alla vita politica irlandese: nonostante sia in ottimi rapporti con le donne e gli 
uomini alle dipendenze della famiglia, e a stretto contatto con i loro usi e costumi, manterrà 
immutato un atteggiamento fortemente paternalista nei confronti del destino delle genti 
d’Irlanda, convinta che come a dei bambini, agli irlandesi non potesse mancare la guida politica 
degli angloirlandesi. 
Non stupisce, dunque, la difficoltà con cui vennero accolti in casa Ross i risultati delle 
elezioni locali del 1872, quando il candidato per l’Home Rule, Captain Nolan, incassò una vittoria 
eclatante nei confronti del candidato dei conservatori, Captain Trench, sostenuto dal padre di 
Violet. Uno shock che andrà a inficiare pesantemente la salute del padre di Violet, preoccupato 
e deluso da tale voto, in cui egli legge il tradimento perpetrato dai fittavoli nei suoi confronti. 
Come scriverà la figlia «It was 1872 that brought the first cold plunge into Irish politics 
of the new kind»400. Si comprendono così anche le inquietudini della giovane scrittrice nei 
confronti della legislazione sulla terra varata tra la fine del XIX e l’inizio del XX secolo: sono 
tali misure, a suo dire, l’origine della separazione tra proprietari e fittavoli, della lacerazione del 




4.5 «The strain of the double loyalty» e il primo romanzo. 
 
Tutte e due unioniste, dunque, appartenenti a famiglie di origine anglonormanna, da tempo 
parte dell’Ascendancy, sicure della propria appartenenza alla piccola aristocrazia terriera, non 
riusciranno a svincolare se stesse dalla fedeltà alla propria classe, nonostante tale fedeltà si 
accompagnerà spesso a una critica beffarda e a uno sguardo disincantato nei confronti degli usi 
e degli abusi dei suoi appartenenti: non a caso, Julian Moynahan ha definito quella delle due 
cugine, «the strain of the double loyalty»401.  
I libri di memorie, ad esempio, scritti da Edith dopo la morte di Violet nel 1915, e in 
particolare Irish Memories del 1918, e Wheel-Tracks, edito nel 1923, rivelano «the powerful appeal 
                                                 
 
400 Lewis, G., Somerville and Ross cit., p.27. 
401 Moynahan, J., Anglo-Irish: the Literary Imagination in a Hyphenated Culture, Princeton University Press, Princeton, 1995, p.162. 
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that Anglo-Irish tradition held for them»402, come ha scritto Vera Kreilkamp, e fanno il paio 
con le descrizioni bucoliche da paradiso perduto della vita a Ross che Violet Martin farà 
paradossalmente nell’annus horribilis 1846, riuscendo a far passare in sordina i costi umani causati 
dalla Grande Carestia.  
Il primo romanzo che le due cugine danno alle stampe è quello che Violet definirà uno 
«shilling shocker»403: esso rientra nella cosiddetta shilling light literature i cui testi, del costo di uno 
scellino, hanno una forte impronta sensazionalista, e si contraddistinguono per la matrice 
gotica. E gotico, per l’appunto, è il sottofondo di An Irish Cousin, edito nel 1889, un romanzo 
che vende molto bene e che esce con il marchio di Somerville and Ross, che negli anni successivi 
riscuoterà sempre maggiori successi.  
La loro prima effettiva collaborazione risale a un periodo precedente, e per l’esattezza al 
1886: Edith e Violet, infatti, si cimentano con un dizionario dedicato alla lingua parlata in 
famiglia, The Buddh Dictionary, la cui circolazione, però, è limitata al contesto domestico: la 
novità e, soprattutto la sfida che lanciano alle rispettive famiglie con il romanzo del 1889 sta 
proprio nella decisione di rendere pubblico il testo andando al di là del mero pubblico familiare, 
cercando di soddisfare le esigenze di una platea di lettori molto più vasta.  
Se il plauso esterno non tarderà ad arrivare, grazie anche ai molti contatti che la famiglia 
di Violet ha con il mondo letterario e giornalistico attraverso il fratello, scrittore di canzoni e 
giornalista, se molte saranno le recensioni favorevoli allo stile e al contenuto di An Irish Cousin –
giungeranno alle cugine i complimenti dei critici dello Spectator, del Times, dell’Observer e della 
Saturday Review –  la ricezione familiare della loro avventura letteraria è tutt’altra; fortemente 
osteggiate già durante la scrittura – nella loro corrispondenza le cugine si lamentano 
chiaramente per le condizioni precarie in cui sono costrette a scrivere, scavando del tempo per 
sé fra le mille altre occupazioni familiari, spesso all’interno di soffitte umide e senza 
riscaldamento – e canzonate quando annunciano di essere alla ricerca di un editore, sono 
redarguite aspramente quando la pubblicazione si trasforma in qualcosa di più che una semplice 
chimera.  
Da sempre contraria la madre di Edith alla propensione della figlia per un’occupazione 
artistica, che vede molto adatta agli uomini e sconveniente per le donne, quella di Violet non 
reagirà meglio: entrambe le cugine sono costrette da subito a fare i conti con la necessità di 
modificare i propri nomi. E se Edith lo farà solo ed esclusivamente in occasione della seconda 
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403 Lewis, G., Somerville and Ross cit., p. 31. 
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edizione del romanzo, che esce con lo pseudonimo di Viva Graham, Violet manterrà sempre il 
pen name di Martin Ross.  
Con il passare del tempo, inoltre, scavare del tempo per la scrittura sarà, se possibile, 
ancora più complicato: dopo il decesso della madre, Edith dovrà prendersi cura della casa e 
delle proprietà in prima persona; scriverà in una lettera alla sorella Hildegarde:  
 
what with farm and getting this house ready for the Aylmers, and hounds, and choir, and 
Sassiety – and Constance Bushe’s protegees coming to be cared for, I begin to feel that the 




to attempt anything serious or demanding steady work is just simply impossible here, and I 
feel sickened of even trying – we are all so tied together – whatever is done must be done by 
everyone in the whole place and as the majority prefer wasting their time that is the prevalent 
amusement405. 
 
Naturalmente scrivere a quattro mani non si è rivelata un’attività semplice da subito, anche 
se le difficoltà, stando a quanto racconta la stessa Edith nei testi autobiografici406, vengono 
affrontate e vinte attraverso un continuo confronto tra le due cugine, fatto di lunghe 
conversazioni, e dalla volontà condivisa di ritrarre fedelmente la realtà circostante.  
Altrettanto decisivo si è rivelato anche il lavoro di cesello compiuto a scrittura ultimata, la 
limatura delle asprezze, l’armonizzazione delle varie parti e degli stili diversi, derivanti anche da 
formazioni, per forza di cose differenti: così se presso i Somerville si legge molto Dickens e si 
discute spesso di letteratura, i Ross, dal canto loro, prediligono di più i classici, Shakespeare 
soprattutto, Milton, Scott e la poesia lirica, ma leggono anche spesso la Bibbia. 
 
 
4.6 I tour dell’Irlanda e gli altri romanzi. 
 
Trovata l’alchimia che può tenerle assieme, le due donne decidono di continuare la 
collaborazione: è così che nel 1891 pubblicano, ormai accettare dal pubblico come scrittrici 
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405 Ibidem. 
406 Si vedano a questo riguardo in particolare Irish Memories, Longmans, Green, London, 1917, e Wheel Tracks, Longmans, 
Green, London, 1923. 
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affermate, Naboth’s Vineyard. Ben accolto come il primo, ciò che colpisce i critici è la grande 
abilità del duo Somerville and Ross nel rendere vividi i dialoghi tra i personaggi e la loro capacità di 
incastonare nella scrittura momenti di vita quotidiana. È proprio a seguito di questa dote che 
vengono ingaggiate per compiere, e darne poi conto attraverso dei brevi racconti, dei tour del 
paese per il Lady’s Pictorial: saranno i racconti di Through Connemara in a Governess Cart, edito 
l’anno successivo, nel 1892. 
La passione comune per la lingua parlata dai locali, in particolar modo quella degli 
abitanti della campagna, sarà paradossalmente l’elemento che le distinguerà proprio dagli autori 
contemporanei dell’Irish Revival: nonostante gli scrittori del Revival accostino i loro testi perché 
costruiti anche attraverso l’uso originale della lingua parlata nelle campagne, Edith e Violet 
percepiscono come artificiali l’ostinazione di questi ultimi di resuscitare un gaelico ormai estinto 
persino dai contadini. 
Un anno dopo, nel 1893, esce In the Vine Country, resoconto di viaggio pubblicato ancora 
una volta sul magazine Lady’s Pictorial, mentre è del 1893 quello che viene riconosciuto dai 
critici il grande capolavoro della loro collaborazione: The Real Charlotte.   
Giudicato da Lord David Cecil come  
 
(…) a masterpiece; one of the very few novels of the first rank that has appearedd in 
England this century407,  
 
il testo è stato ristampato all’interno della collana dei World’s Classics edition nel 1948, esaurendosi 
nel giro di due mesi e venendo, da allora, ripubblicato; la grande fama che il testo riscuote già 
all’epoca fa sì che proprio per The Real Charlotte assicuri alle due cugine il novero nel panorama 
letterario irlandese coevo e successivo, ed entrate finanziarie tali da metterle nelle condizioni, 
per quel che riguarda Edith, di contribuire a mantenere la casa e le proprietà di Drishane, e a 
Violet di riaprire la casa di Ross, chiusa dopo la bancarotta del padre. Come scrive Lewis,  
 
they spent a large proportion of their earnings on the upkeep of their family houses, and it 
was they who were to take responsibility for the maintenance and care of their houses, rather 
than their brothers408. 
 
Altrettanto importanti riconoscimenti giungeranno loro dopo la pubblicazione, nel 1898, 
di The Silver Fox, di cui Arnold Bennett409 avrà da dire che  
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(…) is within its limits, a perfect novel. The style exhibites a meticulous care not 
surpassed by that of Henry James. There is reason for every comma, and the place of 
every preposition and conjunction410.  
 
 
4.7 Le storie dell’Irish R.M. 
 
Del 1895 è, ancora, Beggars on Horseback, un altro resoconto del viaggio che le due donne 
intraprendono nel nord del Galles. Ma i testi che le consacreranno definitivamente al pubblico 
inglese, irlandese, ma anche americano e quindi internazionale saranno quelli delle vicende 
dell’Irish R.M., editi in tre separati volumi – Some Experiences of an Irish R.M., del 1899, Further 
Experiences of an Irish R.M., del 1908, e infine In Mr. Knox’s Country, del 1915.  
Dopo The Silver Fox, era sembrato che le cugine stessero attraversando un periodo di 
inerzia, assorbite com’erano nelle attività domestiche e colpite, all’apparenza, da un vero e 
proprio blocco creativo. È merito di J. B. Pinker, agente anche di Henry James, oltre che di altri 
importanti scrittori coevi, se Edith e Violet si rimettono in carreggiata, con un soggetto come 
quello del Resident Magistrate. Le storie escono inizialmente sul mensile Badminton Magazine, ma 
ben presto, dato il successo di pubblico ottenuto, verranno pubblicate in tre volumi separati.  
Il personaggio del titolo è il Resident Magistrate, Maggiore Sinclair Yeates, inviato presso 
Skebawn, nella contea di Cork, dove sarà il protagonista di tutta una serie di ilari avventure.  
Il narratore delle storie è lo stesso Yeates, un inglese genuino e schietto, che si ritrova a 
dovere fare i conti con la realtà irlandese, con il mondo contadino e quello dell’aristocrazia 
angloirlandese. I tre testi verranno pubblicati successivamente assieme, dal 1956, sotto il titolo 
di The Irish R.M. e verranno addirittura serializzati, a partire dal 1983, e trasmessi dalla rete tv 
inglese Channel 4. 
La partnership Somerville and Ross riuscirà a pubblicare, tra una raccolta e l’altra degli Irish 
R.M., Dan Russel the Fox, nel 1911, un testo in cui viene narrata la storia di un’ereditiera inglese 
che si trasferisce in Irlanda, dove si innamora di un giovane uomo; interessante, più della storia 
in sé, sono le numerose descrizioni delle scene venatorie, descrizioni che abbondano in molti 
                                                                                                                                                                  
409 Arnold Bennett è stato uno dei personaggi più influenti nel panorama giornalistico e letterario inglese dell’ultima parte del 
diciannovesimo secolo e dell’inizio del ventesimo. Utile per un suo approfondimento il testo di Dudley Barker, Writer by 
Trade: a View of Arnold Bennett, Allen & Unwin, London, 1966, e la belle biografia di Frank Arthur Swinnerton, Arnold Bennett: 
a Last Word, Hamilton, London, 1978. 
410 Citato in Lewis, G., Somerville and Ross cit., p.108. 
 173 
dei testi di Edith e Violet, a testimonianza della loro grande passione per la caccia alla volpe e 
della loro immensa esperienza in merito. E sarà proprio la passione per la caccia e per le assidue 
cavalcate all’origine dell’incidente che causerà la malattia e, infine, il decesso di Violet Martin, 
stroncata nel 1915 da un cancro al cervello, originatosi a seguito di una rovinosa caduta da 
cavallo del novembre 1898.  
 
 
4.8 La morte di Violet e la scelta di Edith. 
 
Con la morte di Violet, la partnership sembra doversi concludere, poiché la scomparsa getta 
Edith in una profonda tristezza e una generale apatia, e sembra soprattutto persuaderla nella 
convinzione che scrivere da sola sia un’impresa pressoché irrealizzabile. Tale convincimento 
appare diffuso anche in tutto l’ambiente letterario irlandese: la popolarità del duo Somerville and 
Ross è ormai definitiva, e chiaramente testimoniata dalla velocità con cui vengono tributati 
omaggi a Violet ed esternato il cordoglio per una morte così precoce e inaspettata; e i molti che 
rendono omaggio alla giovane donna scomparsa, alle sue grandi capacità, non riescono neppure 
a immaginare che il marchio delle due cugine possa continuare a esistere ora che una delle due è 
venuta a mancare. 
La prematura morte di Violet Martin viene pianta sullo Spectator, il 1 gennaio del 1916, 
dal critico e scrittore E. V. Lucas, che è stato il loro editore e sostenitore più convinto; ancora 
più commovente appare il tributo di Katharine Tynan, autrice dell’Irish Revival di cui si parlerà 
nel prossimo capitolo: seppure non molto lusinghiero e obiettivo sul conto di Edith, che viene 
trascurata nel necrologio della poetessa e scrittrice irlandese, Tynan scriverà frasi toccanti: «if 
there is a muse of laughter, she sits with her head bowed to her knees, weeping»411 aggiungendo 
ancora «we needed this sane sweet spirit in these bitter days»412. 
Nessuno, dunque, riesce a prevedere quanto ancora abbia in serbo per i propri lettori 
Edith: sarà infatti lei a non permettere non solo al duo di scomparire, ma di rimanere uno dei 
marchi letterari di punta nel panorama irlandese degli anni successivi.  
Ed è così che l’uscita di Irish Memories, nel 1917, coglierà molti di sorpresa, tanto da 
sembrare ad alcuni, dato soprattutto il tono fortemente celebrativo del testo nei confronti della 
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partner letteraria deceduta, l’ultimo tributo pensato da Edith sia per ricordare la sodale, sia per 
terminare con un libro di memorie il duo Somerville and Ross. 
E invece no. E invece Edith scriverà ancora, e la prima occasione le viene fornita, 
mentre si trova a Londra, dall’Easter Rising. Si è accennato prima alle differenti opinioni in 
merito al nazionalismo irlandese delle due cugine: ebbene, il testo della missiva che Edith invia 
al Times l’8 maggio del 1916 è per certi aspetti sorprendente; la denuncia nei confronti del 
governo di Londra appare chiara, la forte repressione attuata nei confronti degli insorti le 
appare ingiustificabile. La cosa ancora più sorprendente è che la sua sarà la prima e unica lettera 
pubblicata dal Times in quei giorni frenetici in cui emerge cristallina e pressante la domanda di 
grazia per gli irlandesi condannati a morte. 
Non deve, però, al contempo stupire se nella stessa missiva convivano una supplica per 
risparmiare la vita ai ribelli e una condanna all’inerzia dimostrata da Londra nel bloccare 
l’attività dello Sinn Féin –  
 
Financed by Germany, tutored by America, sheltered by England, the Sinn Fein 
propaganda ran through Ireland like an epidemic in a South Pacific island. The Gaelic 
League was turned from its ingenuous programme of jig dancing and warbling passé 
treason in modern Irish, and was set to more effective issues413. 
 
A sprazzi, il suo nazionalismo emergerà nei vari testi che pubblicherà fino a poco prima di 
morire: dalle raccolte autobiografiche ai romanzi, apparirà sempre più chiaramente la distanza 
che, su quel fronte, era sempre esistita tra lei e la cugina. Seppure contraria ad atti estremi o 
movimenti rivoluzionari, eppure spesso è lei stessa incapace di spiegarsi la difficoltà della Gran 
Bretagna «[in] giving Ireland what she asks for»414: dalla convinzione del padre che la propria 
famiglia non fosse più in modo alcuno inglese, bensì ormai saldamente irlandese, deriva alla 
figlia un atteggiamento di grande benevolenza verso la richiesta di autonomia che in quegli anni 
si va consolidando nel paese; è solo con l’inizio dei Troubles che le sue posizioni si 
riavvicineranno per certi aspetti, anche se mai del tutto, a quelle di Martin, rimanendo 
avviluppata in una generale disillusione e in una permanente malinconia con cui continuerà a 
leggere i destini del proprio paese, della propria classe e di quella contadina.  
Le tracce migliori da seguire al fine di indagare le convinzioni politiche di Edith, e cogliere 
la disillusione nei confronti della realtà circostante, sono sparse dall’autrice proprio nella 
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produzione letteraria edita dopo la morte della cugina. Così, accanto ai riferimenti puntuali alla 
situazione politica rinvenibili nei testi autobiografici, come il già citato Irish Memories, ma anche 
Stray-Aways del 1920 e Wheel-Tracks del 1923, romanzi cui prestare attenzione in questo senso 
sono senza dubbio Mount Music, uscito nel 1919, An Enthusiast, del 1921, e naturalmente The Big 
House of Inver, pubblicato nel 1925, e considerato il capolavoro di Edith Somerville e della sua 
produzione post-1915; a conferma di ciò vale la pena di citare ancora una volta Gifford Lewis, 
quando dice che  
 
the novels after 1915 bravely tackle serious Irish themes, and where before reviewers had 
been delighted to remark upon “the complete absence of politics” the late novels take their 
different themes from contemporary Irish issues415. 
 
Seppure la morte della cugina abbia rappresentato un trauma di non poco conto per Edith, 
la scrittrice riesce a risollevarsi dallo sconforto e gli anni successivi al 1915 la vedranno 
pienamente attiva non solo nella scrittura, ma anche sul fronte di un rinnovato interesse nei 
confronti della religione e in particolar modo dello spiritualismo – e sarà proprio 
dall’approfondimento di tale indirizzo religioso-filosofico che trarrà la convinzione di dover 
continuare a collocare, dopo il suo, il pen name di Violet – così come a fianco della altre donne 
che come lei avevano deciso, già dalla fondazione nel 1910, di impegnarsi nella Munster Women’s 
Franchise League.  
La sua non sarà mai la posizione delle donne impegnate in altre società, come la Women’s 
Social and Political Union, pronte a usare anche la violenza pur di ottenere dei risultati: Edith 
rimarrà convinta della necessità di rivoluzionare il ruolo della donna nella società e 
l’atteggiamento degli uomini nei loro confronti, restando però sempre all’interno della realtà 
familiare e senza mettere in discussione la tradizione. In questo senso, considererà 
fondamentale il libero accesso all’educazione per le ragazze: la stessa esperienza di Edith, la sua 
formazione frammentata, affidata a varie governanti e a una frequenza limitata dell’Alexandra 
College nel 1875, e il suo desiderio di andarsene all’estero pur di affinare le capacità artistiche che 
possiede, mette la scrittrice nelle condizioni di rendersi conto di quanto limitante sia il contesto 
domestico e, in particolar modo, di quanto distanti siano le proprie posizioni da quelle della 
madre o della madre di Violet.  
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Le parole che le due scrittrici usano per descrivere le loro madri parlano da sole; dirà Edith 
di sua madre che: 
 
My mother was of that race of professional mothers that seem toh ave been a special 
product of the Victorian Age: mothers who took seriously their trade as such and devoted 
themselves unflinchingly to their offspring416; 
 
mentre Violet, in una lettera alla cugina scriverà:  
 
Nothing on God’s earth has the same power to rouse me to fury as being talked to while 
I’m writing. One of the worst battles I have had with Mama was last year when I wasted a 
whole goodly evening417. 
 
La scelta delle figlie di non sposarsi e di provare, anzi, a rendersi indipendenti attraverso la 
scrittura è molto difficile da accettare per Mrs Martin e Mrs Somerville, così come risulterà a 
volte difficoltoso farci i conti per la stessa Edith, che avverte pur sempre l’esigenza di riversare 
l’impegno della cura, respirato e appreso tra le pareti domestiche, e solitamente riservato ai figli 
e al marito, su persone e animali infermi o indeboliti; così come risulta molto interessante una 
citazione che Lewis riporta della stessa Edith, la quale parla a volte dei suoi libri definendoli 
«my illegitimate children»418. 
 
 
4.9 L’Honory Doctorate e gli ultimi anni. 
 
Saranno proprio questi figli illegittimi a garantirle ancora un gran successo dopo la scomparsa di 
Violet Martin, e l’onorificenza con cui il Trinity College di Dublino le tributerà nel 1932, 
quell’Honorary Doctorate che lei accetta solo a patto che assieme al suo nome ci sia anche quello 
della cugina. 
È tra i cani, le battute di caccia, l’attività presso la lega delle donne, la chiesa in cui ogni 
domenica suona l’organo e la scrittura che Edith trascorre gli anni della sua vita dopo la morte 
di Violet Martin. Non solo: continuerà ad acquistare cavalli e muli recandosi personalmente alle 
fiere e ai mercati ancora oltre gli ottant’anni, così come sarà sempre in questo periodo che 
amerà sedere nelle prime macchine a motore in circolazione fatte procedere a velocità 
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sostenuta. Ulteriore testimonianza della vita intensa, condotta in maniera avventurosa fino agli 
ultimi anni, di Edith va citata l’esperienza americana del 1929 quando, all’età di 71 anni e a 
corto di soldi per mantenere la residenza di Drishane, Edith parte alla volta di un tour di letture 
negli Stati Uniti, tour che le porterà sia successo letterario, sia economico e che le permetterà 
addirittura di incontrare per un tè la moglie del presidente americano Roosevelt419. 
La morte per Edith sopraggiungerà nel 1949, l’8 ottobre, all’età di 91 anni, e nonostante 




4.10 La religione. 
 
Come si è visto, Edith rimarrà fino alla fine dei suoi giorni molto legata alla chiesa locale, in cui 
va ogni domenica per suonare l’organo e per dirigere, da un certo punto in poi, il coro. La sua 
appartenenza alla religione protestante non è, dunque, mai stata oggetto di controversie, né è 
mai stata messa in discussione dalla stessa autrice: e non sarebbe potuto andare in altro modo, 
con ogni probabilità, data l’importanza che lei stessa, assieme anche alla cugina, ha sempre 
conferito alla tradizione, al rispetto di quest’ultima, così come a quella della propria famiglia 
d’origine. Una famiglia che, come si è già detto, si percepisce in tutto e per tutto irlandese, pur 
mantenendo una confessione religiosa diversa rispetto alla maggioranza della popolazione e di 
quel mondo contadino cui Edith si sentirà sempre molto legata e vicina.  
Diversamente dalle vicende della famiglia Martin, i Somerville hanno sempre considerato 
il protestantesimo la propria religione di appartenenza, e l’assidua lettura della Bibbia un 
compito fondamentale, anche per i figli. Non stupisce, dunque, notare quanto articolata sia la 
conoscenza del testo sacro del cristianesimo per una ragazza la cui formazione è stata molto 
frammentata e ostacolata – basta prestare attenzione alla gran quantità di citazioni che si 
ritrovano nei testi del duo Somerville and Ross. 
                                                 
419 Si veda a questo proposito l’articolo di Cousins, W.E., The Spirited Life of Edith Somerville (1858-1949), «The Paranormal 
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it was obtained from garda barracks. One result was that the cross on Martin’s grave was broken at the base and collapsed», 
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Essere «well versed in the Bible»421, così come riconoscere se stessa una fedele 
protestante, non impediscono a Edith di avvicinarsi sempre più allo spiritualismo, a quella 
religione cioè sorta attorno alla prima metà del XIX secolo negli Stati Uniti e in Gran Bretagna, 
per cui è fondamentale e imprescindibile il contatto con gli spiriti della persone defunte, che, 
secondo tale dottrina, continuano a voler comunicare con i vivi. E se ciascuno può ricevere i 
messaggi che arrivano dal mondo degli spiriti, è prerogativa delle figure dei medium stabilire i 
contatti con essi, presiedere alle sedute durante le quali con più facilità tali spiriti possono 
interagire con il mondo dei vivi, e fornire informazioni sulla vita dopo la morte. 
Riprendersi dallo sconforto per la perdita della cugina sarebbe stato molto più difficile, 
con ogni probabilità, per Edith non avesse creduto di poter continuare a comunicare con 
Violet, così come è altrettanto ragionevole pensare che sarebbe stato molto più complicato, se 
non del tutto impossibile per lei, rimettersi a scrivere non avesse ricevuto da una medium, Jem 
Barlow, il chiaro messaggio di Violet che la invitava a riprendere la penna in mano e andare 
avanti nel sentiero già tracciato: a questo proposito, Edith riporta nel suo diario la risposta 
ricevuta durante una seduta il 16 giugno del 1916 nella quale Violet, attraverso la scrittura 
automatica, le avverte che «You and I have not finished our work. Dear, we shall, be 
comforted»422.  
Non stupisce, dunque, la pretesa di Edith, nel 1932, di vedere il proprio nome 
accompagnato a quello della cugina nel momento del conferimento dell’onorificenza 
assegnatale dal Trinity College, e il disagio avvertito dai membri della commissione nel dover 
consegnare un titolo anche a uno “spirito”. 
Le sue frequentazioni soprattutto dopo la morte della cugina, abbastanza scettica nei 
confronti dello spiritualismo e delle convinzioni a riguardo di Edith, saranno influenzate molto 
da tale attitudine nei confronti del mondo dell’al di là: molte delle persone a lei più vicine negli 
ultimi tempi – compresa l’amica e medium Geraldine Cummins che di Edith Somerville ha 
fornito un ritratto interessantissimo nella biografia a lei dedicata423 – credono come lei nel 
contatto col mondo degli spiriti, partecipano con lei a sedute e con lei si dedicano a lunghe 
sessioni di scrittura automatica.  
Il culto del mondo degli spiriti non è, all’epoca, tollerato dalla Chiesa Cattolica, ed è 
altrettanto mal digerito dalla Chiesa Anglicana: eppure Edith lo pratica pur continuando a 
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frequentare la chiesa di St. Barrahane, e con un’assiduità lunga sessantacinque anni che le 
garantirà una targa, ancora oggi visibile, accanto all’organo di quella stessa chiesa.  
Nel periodo immediatamente successivo alla morte di Violet, inoltre, Edith trova 
particolare consolazione nella lettura dei sermoni dell’arcivescovo Basil Wilberforce, in 
particolare di quelli in cui il prelato richiama la prosecuzione della vita dopo la morte, della 
sopravvivenza della persona anche se al di fuori del mondo terreno: citando In Memoriam di 
Tennyson «they do not die/nor lose their mortal sympathy/nor change to us»424.  
Wilberforce richiama i fedeli alla necessaria accettazione della morte come momento di 
differenziazione tra i credenti e i materialisti. E ancora da Wilberforce Edith riprenderà, nello 
stesso periodo, un passaggio, quella Prayer for the Departed che lei riadatta sostituendo al 
riferimento maschile del testo di Wilberforce uno alla cugina, preghiera che appare un chiaro 
segnale del modo in cui Edith intende la propria fede protestante e, contemporaneamente, la 
sua vicinanza allo spiritualismo:  
 
Suffer her to know, O gracious lord, if it may be, how much I love her and miss her, and long 
to see her again; and if there are ways in which her influence may be felt by me, vouchsafe 
her to me as a guide and guard, and grant me a sense of her nearness in such degree as thy 
laws permit425.  
 
L’identità angloirlandese risulta dunque essere per Edith (come anche per Violet) 
significativa anche dal punto di vista religioso: la doppia appartenenza si fa sentire anche 
attraverso questa doppia adesione spirituale, anche attraverso questo credo protestante infiltrato 
da elementi del mondo delle campagne, un universo governato dal destino, intriso di 
premonizioni, apparizioni, oggetti fatati, e popolato da streghe e fate – elementi che, sparsi, 
sono presenti in tutti i testi delle due cugine, compresi quelli composti da Edith in contatto 
spirituale con Violet dopo il 1915. Come spiega Lewis,  
 
as they were both devout Christians they did not dwell on their belief in a more primitive 
ancient animism, but it often  features in their work, as in The Silver Fox; in their daily lives 
we often find evidence of their patient reliance on the benign intervention of a kind Fate, 
and in opposition to this an impatience and boredom with the organization of the Church 
of Ireland426. 
 
                                                 
424 Citato in Lewis, G., Somerville and Ross cit., p.185. 
425 Il corsivo è mio. La citazione è tratta da Lewis, G., Somerville and Ross cit., p. 186. Il testo di riferimento è quello di 
Wilberforce, B., New Theology. Thoughts on the Universality and Continuity of the Doctrine of the Immanence of God, consultabile online 
a pag 71 sul sito http://www.forgottenbooks.org/info/9781440052538.  
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Da questo suo controverso atteggiamento nei confronti della Chiesa d’Irlanda non può 
che derivare un alto grado di tolleranza nei confronti della religione cattolica e una certa 
accondiscendenza verso le richieste emancipatorie avanzate con sempre maggior forza, a partire 
dai primi anni del XX secolo, dai leader politici irlandesi che da tempo hanno iniziato a sostenere 
la causa dell’Home Rule. E l’inasprirsi della lotta per la piena sovranità irlandese, e la sempre più 
forte e cruenta rivalità tra cattolici e protestanti spingerà Edith a parlarne nei propri testi, in 
modo particolare in An Enthusiast, del 1921.  
Seppure tollerante, come si è detto, nei confronti della linea politica divergente dalla 
propria, l’autrice sembra al contempo molto rammaricata dalla piega presa dal nazionalismo 
montante, che lei giudica troppo esclusivista nei confronti dell’elemento protestante, e, di 
conseguenza, anche nei confronti della sua classe: l’anno di pubblicazione del romanzo è 
sicuramente una delle date salienti nella storia irlandese, uno dei passaggi fondamentali per il 
futuro del paese e, dunque, anche per chi ci vive. È l’anno della svolta soprattutto per gli anglo-
irlandesi che, da allora in poi, avrebbero dovuto decidere da che parte stare: come Lewis spiega,  
 
During the twenties all Anglo-Irish families had to decide whether they were to the left or to 
the right of the hyphen. Most chose the former and resettled in England427. 
 
Edith Somerville decide di rimanere, di continuare a occuparsi delle proprietà della 
famiglia, continuerà a sentirsi, lei protestante circondata da cattolici, irlandese, seppure in una 
nuova Irlanda quale appariva ai suoi occhi quella uscita dalla guerra di indipendenza. 
 
 
4.11 An Irish Cousin. 
 
È questo il primo romanzo che esce dal lavoro comune delle due cugine: come si è già detto, 
viene pubblicato nel 1889 ed è accolto da una critica decisamente favorevole. Sono molti a 
riconoscere da subito grandi doti alle autrici, nonostante, fra i vari testi a firma Somerville and 
Ross, An Irish Cousin non sia probabilmente quello meglio riuscito, sia perché è il risultato della 
loro prima collaborazione, sia perché, per stessa ammissione delle due giovani donne, il testo 
viene composto innanzitutto con l’intento di far cassa. Come scrive Vera Kreilkamp,  
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[it] is generally dismissed as an awkward piece of gothic apprentice work, of interest 
primarily because of their later success in the mode of social realism428. 
 
L’ambientazione del romanzo sembra essere scaturita da una visita fatta da Edith alla casa 
di Whitehall, in occasione di una sua permanenza presso parenti di West Cork: sarà lei stessa a 
specificarlo in Irish Memories, nel 1917, ma già in precedenza tracce di tale visita erano state 
riportate da Violet in una lettera inviata alla cugina nell’agosto 1889, poco dopo la 
pubblicazione di An Irish Cousin. 
Quest’ultimo ha per protagonista Theodora Sarsfield, colei che è anche la voce narrante: 
cresciuta ed educata in Canada, orfana di padre, rientra con la madre in Irlanda per fare visita 
alla casa paterna a Durrus, ora abitata dal fratello più giovane del padre defunto, Dominick, e da 
suo figlio Willy. Sarà lei, questa «stranger in a strange land»429 come lei stessa si definisce, ad 
addentrarsi e ad addentrare il lettore nei segreti della casa e della società angloirlandese in cui si 
muovono i personaggi del libro. È una casa piena di misteri, quella di Durrus, una residenza 
che, sotto il decoro delle apparenze, cela ossessioni sessuali, violenze, cupidigia e pazzia.  
La graduale consapevolezza che Theo acquisisce della storia familiare paterna costituisce 
il nucleo drammatico attorno cui si costruisce il testo, e tale drammaticità raggiunge l'apice nella 
persona di Moll Houricane, moglie del custode, madre adottiva di Willy, insieme amante e 
cugina illegittima di quello zio Dominick; quest’ultimo si è servito di lei chiedendole di aiutarlo 
nell’occultare il corpo del padre di Theo che aveva ucciso, al fine di poter rimanere l’unico 
erede dell’intera proprietà di famiglia.  
Willy si innamorerà della cugina, la quale, a sua volta, si innamora del giovane della Big 
House vicina, Nugent O’Neill. L’intreccio porterà Nugent e Theo ad allontanarsi, Theo ad 
avvicinarsi al cugino Willy quando però, ormai, quest’ultimo ha già sposato segretamente la 
figlia (cattolica) di un contadino. È solo dopo questo primo matrimonio che sarà possibile il 
secondo, quello cioè tra Theo e Nugent, che sancirà dunque l’unione tra la famiglia degli 
O’Neill e quella dei Sarsfield. 
La degenerazione morale, l’incesto e la commistione tra angloirlandesi e nativi irlandesi 
sono elementi che intrudono pesantemente nel romanzo, e sembrano essere la conseguenza 
inevitabile di quella decadenza della società meravigliosamente evocata dal giardino dilapidato e 
incolto, in cui nessun albero viene più potato da anni, e viene, anzi, lasciato crescere a 
dismisura, come i peschi che hanno rotto i vetri della serra e crescono ormai al di fuori di essa. 
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L’happy ending finale, assicurato da entrambi i matrimoni, non riesce dunque a cancellare la 
sensazione di soffocamento, di claustrofobia che permeano così potentemente il testo: la 
descrizione del giardino abbandonato rimanda chiaramente al biblico paradiso perduto, a quello 
spazio sociale e politico un tempo deputato all’azione dell’Ascendancy che ora risulta totalmente 
stravolto a causa del declino di quest’ultima.  
Il disordine domestico serve a Somerville e Ross per significare il decadimento della Big 
House e degli angloirlandesi, un decadimento che è ormai definitivo: ecco perché, diversamente 
dai testi di Maria Edgeworth ad esempio, Dominick Sarsfield non è più solo un proprietario 
improvvido e irresponsabile che necessita di essere rieducato; egli è un criminale, un omicida 
reo confesso per il quale l’unica via d’uscita possibile è il suicidio. E man mano che la storia si 
avvicina alla conclusione, il suicidio diviene esso stesso metafora dell’estinzione di un’intera 
classe, allegoria della fine dello splendore che una volta fu dell’Ascendancy e che ora non può più 
tornare, nonostante gli O’Neill.  
I timori degli angloirlandesi sono gli stessi delle due cugine scrittrici, che li fanno 
emergere attraverso l’uso sapiente di elementi gotici che caratterizzano così decisamente il testo: 
come dice Kreilkamp, «two apprentice writers transform stock gothic conventions into the 
politcal matter of Big House fiction»430. 
La residenza di Durrus è una casa del terrore, in cui le luci tremolano e si perdono nei 
lunghi, tetri corridoi in cui si muovono i personaggi; ritratti degli antenati osservano con sguardi 
severi dalle pareti, uno spesso strato di polvere ricopre tutto, mentre i giardini, le porte, le 
finestre e i cancelli rimangono spesso non riparati. Durrus diviene definitivamente una realtà da 
incubo quando Theo scopre le stanze segrete in cui sono stati depositati vecchi documenti che 
provano la tragicità della morte del padre e in cui si aggira la figura di Moll, la pazza della 
mansarda che non riesce a dimenticare il crimine in cui è stata coinvolta.  
Attraverso il personaggio di Moll, e di sua figlia Anstey, Edith e Violet lasciano trasparire 
i limiti della loro empatia nei confronti della classe contadina cattolica: seppur descritte come 
vittime delle avance sessuali dei proprietari presso cui sono a servizio, sedotte e abbandonate dai 
due uomini Sarsfield, esse non riescono a guadagnarsi la piena simpatia delle due narratrici – né 
Edith, e Violet tanto meno, è disponibile a mettere in discussione la netta divisione di classe che 
esiste nella società irlandese e i cui principali garanti non possono che essere quegli esponenti 
della classe angloirlandese che esse ritraggono seppure con grande criticità. Di conseguenza, il 
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matrimonio che Willy contrae è, in realtà, frutto della trappola che Anstey gli tende, mentre la 
madre di quest’ultima, Moll, se all’inizio viene compatita per la sua follia, indotta dal 
comportamento di Dominichk, alla fine verrà vista come un’assassina che ha fattivamente 
collaborato all’uccisione del padre di Theo. 
Il testo d’esordio a firma Somerville and Ross, nonostante i limiti della trama, è importante, e 
lascia intravedere quale sarà l’orientamento delle due scrittrici: ritrarre il disordine domestico 
familiare per poter ritrarre la confusione politica e il decadimento morale della società, poiché, 
come dice John Cronin, «the Somerville and Ross novel displays social anxieties»431. 
 
 
4.12 Mount Music. 
 
Mount Music è il primo lavoro narrativo scritto da Edith dopo la morte della cugina. Esce nel 
1919 e in esso traspare l’occhio malinconico con cui la scrittrice ritrae i primi anni trascorsi a 
Drishane.  Ma il romanzo non è solo questo: la sua pubblicazione avviene in un frangente 
storico molto particolare, a breve distanza da quell’Anglo-Irish Agreement che muterà 
definitivamente l’assetto politico dell’isola.  
È un testo, dunque, in cui la scrittrice volutamente registra lo scorrere della vita 
all’interno della Big House nel contesto del passaggio tra la fine del XIX secolo e l’inizio del XX, 
e lo sguardo con cui lo fa è molto distante da quello malinconico con cui, nello stesso periodo, 
Yeats e gli altri esponenti della Irish Renaissance ritraggono gli antichi valori aristocratici perduti 
della Big House.  
Al contrario, la Big House che Edith restituisce in Mount Music, così come farà in The Big 
House of Inver, è una molto più reale, plasmata attraverso una conoscenza diretta dei contesti e 
delle persone che ella descrive. Sono dimore, le sue, in cui i proprietari sono culturalmente 
isolati, impegnati come sono nell’acquisto di cavalli e nell’organizzazione di battute di caccia alla 
volpe, e totalmente disinteressati nei confronti dell’arte e dei libri. Come Yeats, Edith 
Somerville è molto preoccupata della commistione tra elemento angloirlandese e irlandese, 
probabilmente sedotta anche lei come tanti dalle teorie eugenetiche che in quello scorcio 
cronologico si erano diffuse in Europa e stavano influenzando anche l’ambito letterario; ma a 
                                                 
431 Cronin, J., “An Ideal of Art”: the Assertion of Realities in the Fiction of Somerville and Ross, «The Canadian Journal of Irish 
Studies», 11, 1, 1985, p.6. Interessanti, sempre dello stesso autore, i contributi Somerville & Ross: The Real Charlotte, in Cronin, 
J., The Anglo-Irish Novel: The Nineteenth-Century, vol.I, Appletree Press, Belfast, 1980, e Somerville and Ross, Bucknell University 
Press, Lewisburg, 1972. 
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differenza di Yeats lei non pensa di usare la Big House per idealizzare una cultura che stava 
morendo, quanto per registrare i passaggi attraverso cui l’Ascendancy stava negoziando la propria 
sconfitta. 
L’azione si svolge tra il 1894 e il 1907, anni cruciali per il destino delle campagne 
irlandesi, dati i numerosi Land Acts che cancelleranno l’esclusività della concentrazione delle 
terre in mano angloirlandese. E proprio la politica, con le agitazioni contadine e i disordini 
sociali, si insinuerà spesso nelle pieghe del testo, impattando con l’esistenza degli stessi 
protagonisti. 
Il titolo del testo è il nome della proprietà della famiglia dei Talbot-Lowrys, protestanti e 
proprietari terrieri sin dai primi insediamenti elisabettiani; accanto a Mount Music si trovano, 
invece, le terre di Larry Coppinger, cugino della famiglia Talbot-Lowrys e cresciuto dalla madre 
secondo i precetti della religione cattolica. Nel villaggio vicino di Cluhir, infine, vivono i 
Mangan, una famiglia della media borghesia cattolica la cui scalata al potere è direttamente 
proporzionale alla discesa sociale dei Talbot-Lowrys. Il dottor Mangan, in particolare, è un 
uomo molto industrioso che, grazie alla nuova legislazione sulla proprietà terriera, ottiene le 
terre dei Talbot-Lowrys estinguendo le ipoteche pendenti su di esse, e che combina dapprima il 
matrimonio tra la propria figlia e Larry Coppinger, e quello tra il proprio figlio con la 
discendente più giovane dei Talbot-Lowry, Christian. 
La spaccatura religiosa tra gli occupanti della Big House e l’Irlanda cattolica rappresenta la 
causa principale della distanza tra i personaggi di Mount Music: i due giovani innamorati, Larry e 
Christian, rischieranno di perdersi per la loro differente appartenenza religiosa e per le diverse 
convinzioni politiche. O meglio: ciò che Edith Somerville lascia trasparire ancora una volta 
all’interno del suo romanzo è l’inquietudine che prova nei confronti dell’attenuazione della 
divisione in classi della società. Larry appartiene, infatti, alla piccola nobiltà cattolica, e con la 
sua intraprendenza e le sue visioni politiche diventa sempre più un punto di riferimento per le 
aspirazioni della middle-class cattolica.  
 
 
4.13 La divisione religiosa tra i personaggi. 
 
Quello che la scrittrice lascia intendere è che l’insistenza di Larry nel rimanere fedele alla 
religione in cui la madre lo ha cresciuto, così come la sua condivisione per le idee nazionaliste 
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non possono che allontanarlo dal perseguire i suoi veri interessi, primo fra tutti l’amore per 
Christian Talbot-Lowry.  
Il suo tentativo di abbattere le barriere tra le due Irlande, quella della Big House e l’altra 
cattolica delle campagne, rischierebbe di farlo andare alla deriva se non fosse per l’abilità, a 
volte un po’ funambolica e improbabile, della scrittrice che salva il proprio personaggio, e il 
destino della casata dei Talbot-Lowry, attraverso una serie di improvvisi ribaltamenti 
dell’intreccio: il dottor Mangan e la propria figlia muoiono guarda caso poco prima che si 
celebri il matrimonio con Larry, lasciando quest’ultimo libero di tornare fra le braccia del suo 
amore di sempre, Christian, non prima di aver accantonato le idee politiche più spigolose. 
Che la religione sia un potente elemento di disturbo nella vita irlandese lo si evince fin dalle 
prime pagine del romanzo:  
 
Be as it may, Irish people have ever been prone to extremes, and, in spite of the proverb, 
there are some extremes that never touch, and chief among them are those that concern 
religion. Religion, or rather, difference of religion, is a factor in every-day Irish life of 
infinitely more potency than it is, perhaps, in any other Christian country432. 
 
Religione e politica vanno mano nella mano, pare sottointendere Somerville, quando 
descrive la passione per la politica di Larry, e in particolare la sua dedizione giovanile alla causa 
irlandese: la lettura di poemi dedicati alla madre patria, la fantasia di formare un gruppo feniano 
pronto a fomentare la rivolta, la sua candidatura alle elezioni locali sono tutti episodi che 
incorrono a quel personaggio che è stato cresciuto dalla madre in un contesto cattolico molto 
rigido. La distanza dell’autrice da questo personaggio che pure Edith Somerville elegge a 
protagonista maschile del proprio racconto appare ambivalente, e soprattutto chiara nei 
momenti di massima esposizione politica di Larry, tanto che a un tratto l’autrice dirà  
 
There came a time when he had, as he believed, put away childish things that, returning to 
those venerable trumpet-blasts, he asked himself, in the arrogance of youth, how these stale 
metaphors, these conventional phrases, these decorations as meretricious as stage jewellery, 
and metres that cantered along, as he told himself, like solemn old circus-horses, could have 
had the power to shake his voice and fill his eyes with tears, as he spoke to Christian, who 
had so soon become his sole audience433. 
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Un tratto caratteristico dell’Irlanda è la sua rigidità, il fatto che molto contino le distinzioni 
religiose, oltre che le contrastanti idee politiche, tanto che Christian giudica che lo spirito della 
nazione irlandese sia quello dell’intolleranza, del contrasto perenne:  
 
“(…) it’s Religious Intolerance, I think! That seems to me the Spirit of the Nation – my side 
as bad as yours, and yours as bad as mine. (…) I mean the individual – you and me! Just 
anybody – we’re all the same. The Shan van Voght has got to free us from each other before 
she takes on England!”434. 
 
Edith Somerville si riserva spesso, nel testo, spazi per propri commenti (ed è questa la 
debolezza principale individuata da John Cronin, il quale dice che «the weakness of this work is 
Edith’s constant intrusion as a rather heavily focose commentator on the whims and foibles of 
her characters»435) in cui sottolinea quanto lei, così come la classe cui appartiene, si senta 
lontana dagli estremismi, dalle opposte fazioni, dichiarandosi apparentemente equidistante tra il 
nazionalismo irlandese e l’attaccamento politico al governo di Londra. E però con tali 
precisazioni contrastano spesso alcuni giudizi che vengono dati ai vari personaggi del romanzo: 
quando parla del patriarca dei Talbot-Lowry, ad esempio, pur criticandone l’atteggiamento 
troppo diffidente nei confronti della politica irlandese, lo salva infine per la sua fedeltà alla 
corono britannica  
 
Gallant in resistance, barren in expedient, history may condemn the folly of the Old Guard 
of the “English Garrison”, but it cannot deny, even though it may deride, its fidelity436.  
 
Mettere fine agli opposti estremismi, sminuire la rilevanza delle differenze religiose: ecco 
quello che conta per Somerville, ed è quando Larry ha raggiunto tale consapevolezza che il 
testo può avviarsi alla conclusione consegnando al lettore un protagonista che ha sensibilmente 
modificato la propria visione del mondo – da fervente cattolico, convinto della necessità di 
stimolare cambiamenti politici nel paese, nelle ultime pagine di Mount Music Larry si trova a 
vituperare il proprio paese e la sue tendenza a voler sacrificare i giovani migliori in nome della 
religione:  
 
What need to attempt to recount what he said or thought? Dark Rosaleen has made 
trouble often enough between nearer and dearer than Larry and his young cousin. She will 
                                                 
434 Somerville, E., Ross, M., Mount cit., p. 129. 
435 Cronin, J., “An Ideal cit., p.11. 
436 Somerville, E., Ross, M., Mount cit., p. 155. 
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send brothers to fight each other to the changing music of her harp, crowned and 
uncrowned; she will gather her sons under the sign of the Cross, and encourage them to 
hate one another for the love of God437.  
 
La religione è il problema, e se apparentemente sia la fede cattolica che quella protestante 
sembrano essere poste sullo stesso piano, concretamente, e come spesso accade non solo nei 
testi di Somerville e Ross ma in tutti quelli di autori appartenenti alla Protestant Ascendancy, il 
comportamento migliore pare sia dimostrato dai personaggi di chiara appartenenza protestante. 
Il cruccio dell’Irlanda, sembra così dire Somerville, sta tutto nella divisione religiosa, è 
rappresentato dallo scontro tra fazioni politiche opposte; e però, allo stesso tempo, 
l’atteggiamento della scrittrice è contraddittorio, ambivalente, di condanna netta nei confronti 
dei nativi e dei cattolici, derubricati a elementi di disturbo, e di biasimo meno intransigente nei 
confronti degli angloirlandesi non tanto perché intolleranti nei confronti degli irlandesi, quanto 
perché incapaci di gestire se stessi e le proprie proprietà. 
Gli elementi di disturbo non sono dunque pochi nemmeno in Mount Music, e se certamente 
nella parte iniziale del romanzo la Big House pare divenire il centro nostalgico delle memorie 
d’infanzia, sicuramente alla fine in essa prevale il disordine, quello causato da una famiglia, i 
Talbot-Lowry, e da un’intera classe, ripiegata su se stessa, incapace di riformarsi così come di 
mantenere le proprietà, tanto da essere costretta, alla fine, a una fuga disonorevole verso la 
Gran Bretagna per fuggire dai propri creditori. Il ritratto che Somerville fa, inoltre, del dottor 
Mangan lascia più di qualche punto interrogativo nei confronti del destino che l’autrice gli 
riserva, incapace com’è, evidentemente, di dotarlo di un’autonomia completa; cattolico 
apprezzato, per la sua umanità e per la dedizione che infonde nel proprio lavoro, è allo stesso 
tempo un abile manovratore che riesce a entrare in possesso delle terre di Mount Music.  
 
(…) to kill off Dr. Mangan as he selflessly travels to visit a sick patient – suggests her 
unwillingness to face both the inevitable working out of her own plot – and of her nation’s 
historical process438  
 
Somerville registra le nuove forze sociali che si muovono nella realtà dell’epoca, e però ne 
è spaventata, non riesce a percepirle se non che come degli usurpatori alieni, degli autentici 
nemici. Anche in questo caso, l’happy ending finale, con il matrimonio tra Larry e Christian, lascia 
intravedere la possibilità che una nuova generazione, più colta e saggia, sappia ripristinare la Big 
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House e, con essa, la società angloirlandese. Ma già come è accaduto per An Irish Cousin, Mount 
Music lascia l’amaro in bocca, e con esso trasmette la nostalgia per un passato che non può più 
davvero tornare: ancora una volta è la religione – perché come sottolinea Cronin «in (…) Mount 
Music the core of the matter is religious division between Protestant and Catholic»439 – che 
sancisce l’indissolubilità e l’importanza dell’unione tra cugini, nella quale si tenta di occultare 
quanto l’elemento cattolico sia vinto da quello protestante; allo stesso tempo, però, tale 
matrimonio sembra più voler rendere omaggio alla tradizione della Big House, e 
all’interpretazione in chiave politica che gli scrittori di questa stessa tradizione hanno 
storicamente attribuito ai matrimoni – il matrimonio tra elemento protestante e cattolico 
equivale all’unione sancita nel 1800 tra Gran Bretagna e Irlanda – che prendere atto della 
situazione sociale e politica contemporanea, in cui non c’è più spazio per simili chimere.  
 
 
4.14 An Enthusiast. 
 
Se in An Irish Cousin e Mount Music i riferimenti religiosi sono per lo più i giudizi che l’autrice 
lascia emergere, qua e là nel testo, sulla situazione sociale e politica irlandese, in An Enthusiast i 
riferimenti biblici sono molto più espliciti e servono a esemplificare le azioni compiute dai 
personaggi o a fornire metafore utili a descrivere la situazione in cui questi ultimi si trovano ad 
agire. 
Pubblicato nel 1921, questa volta a firma dell’Anglo-Irish Agreement avvenuta, il romanzo 
prende avvio cronologicamente dopo il primo conflitto mondiale, al quale ha partecipato il 
protagonista che l’autrice presenta sin dalle prima pagine: Dan Palliser di Monalour, giovane 
promettente intenzionato, all’interno della proprietà lasciatagli in eredità dal padre, a 
sperimentare un’amministrazione più oculata a partire anche dall’uso di nuovi macchinari per la 
lavorazione della terra. Nonostante i suggerimenti provenienti dai parenti più stretti che lo 
invitano a lasciare quello che considerano un paese senza futuro e di partire alla volta della 
Gran Bretagna, Dan decide di rimanere e provare a far andare diversamente le cose. Nella 
convinzione che egli ha maturato in base alla quale i contadini irlandesi necessitino di una guida, 
si mette in gioco per diventare il loro punto di riferimento.  
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La figura di Dan tende a confondersi con quella di Cristo. Quando dà istruzioni sulla 
coltivazione della terra, gli altri contadini lo ascoltano come se fosse il maestro che impartisce i 
propri insegnamenti agli apostoli:  
 
His father and Tom McLoughlen listened respectfully to the theories, and would soon 
have put them into practice as they would have gone into the fair at Eskragh prepared to 
obey the instructions given to the Apostles440.  
 
È quello che vuole salvare il proprio paese spargendo la voce della riforma, del 
cambiamento: la stessa Edith non sceglie a caso le parole per esprimere il lavoro di 
convincimento che Dan si impone di compiere tra i contadini –   
 
Sparing neither themselves nor them, he went from group to group preaching his gospel of 
salvation, undeterred by the atmosphere, undefined, yet unmistakable, of waiting, of 
apprehension, of uncertainty, and of unwillingness to take thought for the morrow, that 
pervaded his guests441. 
 
Lui non è tagliato per la guerra, ed è, anzi, l’unico in paese ad avere un atteggiamento 
pacifico e controllato: «Dan, who had fought through four years of war, sat in silence, his eyes 
on his plate, the only man of peace among these dinner-table warriors»442. 
Dan è l’uomo della mediazione, colui che non vuole schierarsi o con i cattolici o con i 
protestanti, e che considera benevolmente i ribelli dello Sinn Fein, quegli stessi che Padre Hugh, 
invece, condanna perché responsabili di atti terribili, che precipitano l’Irlanda nell’inferno della 
notte –  
 
I see sunsets here, began the priest suddenly, and stopped and sighed. Such beauty! Oh, my 
God! Mr. Palliser, I’ve stood here and looked down that valley, and thought I was looking 
into heaven! And then I’ve waited, and watched the sky darkening down into night, and I’ve 
almost wished I could die before morning, so that I might never know of the deeds of 
darkness the night might bring forth443.  
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Per Dan essi sono, invece, dei fratelli, come proprio malgrado deve constatare sua madre 
«Let Dan burst into follies of farming if he liked, and indulge in frenzies of fraternity with those 
whom she unhesitatingly stigmatised as rebels»444. 
Per quel che concerne il futuro dell’Irlanda, Dan fa un commento diretto alla situazione 
politica del paese, quando parla delle conseguenze della Partition del 1921, e favoleggia di 
un’isola di nuovo, e presto, riunita:  
 
“But why shouldn’t those halves join up again? I don’t believe the “clean cut” has gone 
too deep for that”, said Dan combatively»445, quell’Irlanda che, ancora una volta, assume le 
sembianze di una giovane donna, in particolare di sua sorella, «Her delicate beauty, the 
spiritualità of her expression, seemed to him to typify that Ireland to whose service he had 
vowed himself, purely, without thought of gain or reward446. 
 
Se Dan incarna nel testo la figura di Cristo, come quest’ultimo dovrà portare la propria 
croce e dovrà essere ucciso; il suo stare a mezza via, il suo non prendere posizione non sono 
atteggiamenti ammessi, sembra sottintendere Somerville, nell’Irlanda del 1921: la posizione 
mediana che lei stessa apparentemente persegue non sembra realizzabile. E i presagi che una 
fine non consolatoria sarà offerta al lettore di An Enthusiast sono disseminati lungo il testo: lo 
stesso Dan capisce quanto sia chimerico il suo tentativo di provare a fare dell’Irlanda la nuova 
Gerusalemme –  
 
Dan Palliser, patriot and reformer, sat in silence, feeling as might a man in a 
bombardment, whose home and hopes are crashing on his head. How, with such 
materials as these, wash e, or anyone else, to build Jerusalem in Ireland’s green and 
pleasant land?447.  
 
Ben presto lo stesso protagonista si rende conto di quanto sia infondata la speranza di 
vedere un giorno un’Irlanda pacificata, destinata invece a rimanere «“The Seething Pot” from 
one generation to another»448, quella «caldaia sul fuoco inclinata verso settentrione»449 della 
visione del profeta Geremia attraverso cui Dio annuncia la caduta di Gerusalemme per mano di 
un nemico che arriverà dal nord con l’intento di punire il popolo di Israele ormai divenuto 
idolatra.  
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Un’Irlanda ridotta in queste condizioni offre solo sporadicamente l’illusione di poter essere 
un luogo paradisiaco, come quando Dan è in compagnia di Car Ducarrig, moglie dell’affittuario 
di parte delle terre dei Palliser, di cui si innamora venendo corrisposto450, quando non riesce ad 
avere la percezione del tempo, perché, : «He couldn’t think. Time doesn’t exist in Heaven»451. 
Man mano che il testo si avvia alla conclusione appare sempre più chiaro che Dan sarà la 
vittima sacrificale, come d’altra parte prima di lui lo sono stati tutti coloro che in Irlanda hanno 
tentato di mantenere una certa equidistanza tra le due fazioni religiose: come Giona, infatti, 
anche Dan quando diventerà un peso scomodo verrà buttato in mare, per placare le ire divine:  
 
“You’ll get no thanks from these people, Dan” she went on. “It’s always been the same 
way, from Emmet down to Parnell. They lick your boots to begin with, but as soon as 
they think things are not going as they like, overboard goes Jonah!452.  
 
Poco prima di morire a Dan tornano alla mente alcune righe dal Vangelo apocrifo di 
Tommaso – 
 
Let not him who seeketh cease from seeking until he has found: and when he has found he 
shall wonder, and when he hath wondered he shall reign, and when he hath reigned he 
shall rest453 
 
e il cui contenuto è un chiaro invito alla gnosi, alla conoscenza del percorso per la salvezza, per 
il Paradiso, quel percorso che Dan è stato in grado di fare, ma che non poteva che portarlo alla 
morte. E la morte arriva nelle ultime due pagine di questo romanzo permeato dalla disillusione 
e dallo sconforto: Dan Palliser viene ucciso mentre accorre alla casa di Car Ducarrig per salvarla 
dall’attentato pianificato da alcuni Sinn Feiners. 
 
 
4.15 Fuori dalla balena. 
 
Se i matrimoni che concludono An Irish Cousin e Mount Music sembrano rappresentare un 
barlume di speranza per il futuro dell’Irlanda e, soprattutto, per la classe degli angloirlandesi, An 
Enthusiast infrange ogni tipo di illusione e soffoca qualsiasi tipo di speranza circa la possibilità 
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che una convivenza pacifica possa prendere piede; non solo: questo romanzo, scritto nel 
periodo in cui i confini dell’Irlanda  sono stati modificati in modo tale da lasciare al controllo 
dei protestanti solo le sei contee del nord, porta alla luce tutto il pessimismo con cui l’autrice 
saluta il trionfo dei cattolici nell’Irlanda del sud, quegli stessi che nel testo uccidono i tolleranti 
come Dan, i protestanti liberali come lei.  
An Enthusiast diventa, così, data la sua collocazione temporale, un romanzo in cui 
l’autrice dà voce più che altrove al proprio scoramento, alle proprie paure circa l’evoluzione 
politica futura, alla diffidenza che avverte nei confronti dei “nuovi padroni” d’Irlanda: i 
ricorrenti riferimenti biblici fanno del romanzo un testo oracolare, il vangelo del XX secolo in 
cui si narrano le vicende del nuovo salvatore – l’entusiasta del titolo, Dan – che si è venuto per 
redimere le terre d’Irlanda.  
Ma Gesù questa volta non risorge: ed è questo Giona che non viene salvato dal ventre della 




4.16 The Big House of Inver. 
 
Dal pessimismo pervasivo di An Enthusiast, Edith sembra solo apparentemente allontanarsi con 
The Big House of Inver, romanzo pubblicato nel 1925 e i cui toni, se sicuramente non meno cupi, 
riacquisiscono gran parte dell’ironia che aveva caratterizzato la produzione precedente della 
scrittrice di Castletownshend. Se The Real Charlotte venne salutata ed è tutt’ora considerata 
l’opera più significativa e meglio riuscita del duo Somerville and Ross454, The Big House of Inver è 
sicuramente il romanzo che consacra definitivamente la fama di Edith, quello riuscito meglio, il 
più complesso, la descrizione della Big House sicuramente più memorabile tra le tante scaturite 
dalla sua penna. 
Come afferma l’editore Collis con cui Edith pubblica, il testo uscì in diecimila copie, 
ottomila delle quali vennero vendute alla fine del 1925455, a testimonianza di quanto 
                                                 
454 Si veda a questo riguardo l’articolo di McNamara, D., The Real Charlotte: The Exclusive Myth of Somerville and Ross, 
«Proceedings of the Harvard Celtic Colloquium», 26, 27, 2006, pp.356-69, nonché il capitolo dedicato pressoché 
esclusivamente al romanzo delle cugine di Kiberd, D., Tragedies of Manners – Somerville and Ross, in Kiberd, D., Inventing Ireland: 
the Literature of the Modern Nation, Jonathan Cape, London, 1995. 
455 Si veda a questo riguardo Frehner, R., The Colonizer’s Daughters. Gender in the Anglo-Irish Big House Novel, Franke Verlag, 
Tübingen, 1999, p.162. 
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l’autorevolezza di Somerville era andata consolidandosi anche in assenza della cugina, e della 
centralità nella sua produzione di questo romanzo. 
Come già era accaduto per An Irish Cousin, anche questo testo trae ispirazione da una 
visita che Violet fece il 18 marzo 1812 presso la dimora che fu della famiglia St George, la 
Tyrone House nella contea di Galway: è una casa che colpisce molto la giovane per la sua 
magnificenza e, allo stesso tempo, per la sua desolazione, «a wonderful wreck of palace (…) a 
bigger and much grander edition of Ross»456 e la cui proprietaria le appare come «a strange 
misture of distinction and commoness, like her breeding»457. 
Da quest’impressione, dunque, deriva la genesi del racconto, già preconizzato dalla 
stessa Violet che, nella medesima lettera indirizzata alla cugina aveva scritto del potenziale insito 
in quel soggetto e della possibilità di scrivere qualcosa a riguardo a patto, scrisse lei, che 
entrambe ne avessero avuto il coraggio. 
E il coraggio sorregge Edith nello scrivere un testo definito da John Cronin «one of the 
finest of Irish historical novels»458, e che per Kreilkamp può dirsi il suo capolavoro: e di 
coraggio vale la pena di parlare per un testo che, nella sua interezza, ha per protagonista una 
figlia illegittima della Big House. 
Se la rivoluzione di Maria Edgeworth era stata, in Castle Rackrent, quella di far raccontare 
la storia della famiglia Rackrent al loro servo, Edith Somerville individua come personaggio 
principale di Inver una donna, e, per giunta, irlandese. Il riferimento a Castle Rackrent è voluto; in 
molti, infatti, hanno visto più di qualche casuale riferimento al testo edgeworthiano del 1800: 
come Rackrent era il racconto del declino dell’omonima famiglia, Inver descrive la caduta 
rovinosa della famiglia Prendeville; il nome stesso della famiglia, Prendeville, che deriva dal 
motto francese Je Prends e che campeggia sullo stipite d’ingresso della dimora, ha in sé la 
violenza con cui la famiglia in questione si è impossessata della casa e della proprietà, così come 
la ricchezza dei Rackrent era garantita loro dal racketeering, dal taglieggiamento, dall’estorsione. 
Come in Castle Rackrent si insinua il pericolo delle unioni miste, in Inver tale minaccia diviene 
realtà, una realtà che ha ormai inquinato l’intero universo familiare, tanto che la vera 
protagonista del romanzo è il frutto di questa letale commistione; e come nel testo della 
Edgeworth veniva narrata la storia delle varie generazioni Rackrent succedutesi nei secoli, il 
                                                 
456 Lewis, G., Selected Letters of Somerville and Ross, p. 293. 
457 Ivi, p.294. 
458 Cronin, J., “An Ideal cit., p.8. 
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primo capitolo di The Big House of Inver narra rapidamente la storia della famiglia Prendeville, e 
della prodigalità eccessiva dei suoi esponenti.  
Per tutte queste evidenze, il romanzo di Somerville è considerato da molti critici la 
riscrittura, a cento anni di distanza, del testo della Edgeworth, o, come afferma Frehner, il 
sequel del racconto edgeworthiano. L’importante differenza, ad ogni modo, consiste nel fatto 
che mentre in Castle Rackrent Thady Quirk narra la storia dello squallore di ogni singola 
generazione Rackrent e del lento declino della famiglia, The Big House of Inver inizia quando il 
declino definitivo della famiglia si è già consumato, e, dunque, il salvataggio tentato dalla 
protagonista inizia a partire dal punto più basso nella storia dei Prendeville. 
Isabella Prendeville, o Isabella Hynes o Shibby Pindy è dunque la protagonista del 
romanzo del 1925: figlia sessantatreenne illegittima del proprietario di Inver, Jas (Jasper) 
Prendeville, che non ha mai voluto riconoscerla legalmente, vive con lui e con gli altri due figli 
che il vecchio Jas ha avuto dalla moglie; uno di questi è Kit, il fratellastro che Pindy spera possa 
diventare colui il quale risolleverà la famiglia e riporterà allo splendore di un tempo Inver. A tal 
fine sarà lei stessa a provare in tutti i modi di farlo sposare con la figlia e sola erede dell’attuale 
proprietario di Inver, Peggy Welodon: per un po’ i suoi sforzi sembrano condurre al risultato 
sperato, e a far saltare i piani del padre di Peggy che la vorrebbe moglie di un baronetto inglese 
interessato a comperare Inver, ma la negligenza, la superficialità e la bellezza di Kit portano il 
fratellastro di Shibby a continue perdite alle gare dei cavalli e a frequentare di nascosto una 
ragazza del villaggio, Maggie, che, una volta incinta, pretenderà da lui il matrimonio. Kit non 
riesce a non ripetere le gesta del padre e degli avi, in questa inevitabile ciclicità della storia 
irlandese, e compromette con il suo comportamento qualsiasi possibilità che la casa torni nelle 
mani dei suoi vecchi proprietari. Per avere dei soldi a disposizione, il vecchio Jas ha, nel 
frattempo e di nascosto da Shibby, provveduto a vendere la proprietà al baronetto inglese con 
cui Peggy si sposa.  
Il romanzo si conclude con il rogo della dimora, innescato dalla sigaretta che Jas ha 
dimenticato accesa prima di addormentarsi, quello stesso Jas il cui corpo senza vita verrà 






4.17 Illegittimità e follia nella Big House. 
 
Come precisa Kreilkamp, Shibby è sicuramente la migliore creazione di Edith Somerville: e su 
di lei si concentrano gli occhi del lettore che si accosta al testo, è la figlia illegittima di Jas a 
essere colei che sembra, più di altri, avere in mano i fili del racconto e delle vicende che si 
succedono nella narrazione. Non è un caso, infatti, che in alcuni punti venga paragonata a una 
Norn, cioè a una delle divinità della tradizione nordica che, come le Parche, stabiliscono il 
destino degli uomini: 
 
A stranger who had seen Shibby as she stood in front of the Big House, her gaze seemingly 
fixed on the small house among the trees of the demesne, but the eyes of her soul on the 
man to whom it belonged, might, if he were a man of fancy, have thought of a Norn, one 
of those fatal and tremendous maiden-goddesses of the North, whose decrees were 
generally baleful, and always irrevocable459.  
 
Regge i destini dei componenti della famiglia Prendeville, solo però fino a un certo punto: 
il suo potere è limitato, si scontra con la predestinazione del sangue, con la ciclicità della storia 
irlandese, con il ripetersi, generazione dopo generazione, dei peggiori misfatti. 
Il ritratto di Shibby che Edith crea è quello di un personaggio apparentemente molto forte; 
per lei l’autrice rievoca un passaggio dal libro di Giobbe: quando capisce che le intenzioni di 
Maggie, la giovane sedotta da Kit, sono quelle di farsi sposare affinchè il bambino che porta in 
grembo non nasca illegittimo, Shibby sa che deve far di tutto perciò che tale fatto non si 
realizzi. Ecco che  
 
Shibby flung up her head and laughed, the laughing as it may be of the war-horse, when, 
among the trumpets, he smelleth the battle afar off460. 
 
È giunto il momento per Shibby di tirare fuori la parte più determinata, di far emergere, 
come narra la tradizione biblica, il suo amore per la battaglia. Shibby ricorda molto l’immagine 
di Dio nel Libro di Isaia, e in cui è detto che «la mano del Signore si farà manifesta ai suoi servi, 
ma si sdegnerà contro i suoi nemici»461: è dunque come il Dio della Bibbia, quel Dio geloso e 
vendicativo, che sa però essere anche amorevole con chi gli si sottomette, con chi lo ama. Così 
                                                 
459 Somerville, E., Ross, M., The Big House of Inver, J.S. Sanders & Co., Nashville, 1999, p.45. 
460 Ivi, p. 124. 
461 Isaia, 66:14. 
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è amorevole con Kit, al quale perdona tutto «settanta volte sette»462 come Gesù suggerisce di 
fare a Pietro con il proprio fratello. 
Ma Shibby è pur sempre una figlia illegittima, e se anche una bellissima donna, è al tempo 
stesso il frutto della commistione tra l’elemento angloirlandese e quello nativo. Se paragonata a 
una divinità, dunque, è fra quelle più temute, se ai personaggi fittizi, a Lady Macbeth463; è, come 
dicono alcuni contadini di lei, un Droic h’uil, o Bad Eye, e tanta paura non è casuale, bensì 
conseguenza del suo essere un outsider: Edith stessa dice di lei che è «suspended like 
Mahomet’s coffin between two worlds»464.  
La sua estraneità all’universo Prendeville, l’illegittimità che l’ha condannata a un’esistenza 
in sordina, al servizio degli altri nella casa del padre, è già tutta compresa nel suo nome: 
battezzata col cognome della madre, Hynes, poiché Jas non ha voluto riconoscerne la paternità, 
è destinata a contare poco o nulla nella società patriarcale irlandese; nel villaggio il nome di 
Isabella si è ben presto corrotto trasformandosi in Shibby, così come il cognome, da Prendeville 
è stato mutato in Pindy.  
Al tema dell’illegittimità, come già era accaduto in An Irish Cousin, si affianca quello della 
follia: un altro personaggio cruciale nel testo, forse prima ancora per comprendere meglio 
quello di Shibby che non il personaggio in sé, è Maggie, la giovane sedotta da Kit. Come la 
primogenita di Jas, Maggie è è un’outsider lei stessa, percepita nel testo come una figura in bilico 
tra realtà e irrealtà, tra normalità e follia; e in questo modo, paradossalmente, viene percepita 
dalla stessa Shibby. Maggie è l’unica che prova a opporsi a un Prendeville, rivendicando i propri 
diritti, combattendo per salvarsi dal destino cui è andata incontro la madre di Shibby. Ma agli 
occhi di Shibby, Maggie è, invece, la principale responsabile per il fallimento dei propri piani e 
per questo un nemico da eliminare.  
Come spiega Kreilkamp, Shibby è una «brilliant vision»465, anche perché «[her] tragedy is 
absolute»466: troppo tardi s’accorge che progettare il futuro volendo resuscitare il passato e 
richiamandosi allo splendore degli antenati non può che rivelarsi un tentativo tragico, destinato, 
nella ciclicità eterna che sembra non abbandonare mai la storia irlandese, a ripetere gli errori del 
passato. 
                                                 
462 Matteo, 18:21. 
463 Somerville, E., Ross, M., The Big cit., p.45. 
464 Ivi, p. 63. 
465 Kreilkamp, V., The Anglo-Irish Novel cit., p.137. 
466 Ivi, p.139. 
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Nonostante sia ambientato nel 1912, in un’epoca in cui i proprietari angloirlandesi 
stavano lentamente soccombendo alle pressioni del nazionalismo irlandese, la narrazione in The 
Big House of Inver fa continui riferimenti al passato del paese tanto da essere un romanzo sulla 
storia dell’Irlanda centrato sul lento declino di una famiglia un tempo potente e ricca, proprio 
come l’altrettanto ricca e potente famiglia St George di Galway, caduta in rovina per 
l’eccentricità e la promiscuità dei propri membri: come precisa Kreilkamp, ci sono ricostruzioni 
della vita che i discendenti St George conducevano all’interno della casa visitata da Violet nel 
1812 che possono aver ispirato Edith – come i Prendeville, vivevano solo alcune stanze della 
casa, e come i loro emuli fittizi, cucinavano su di un caminetto in una soffitta.  
Ma ci sono ben due episodi della storia dei St George che non vengono ripresi da Edith: 
la distruzione cui andò incontro la residenza del St George, nel 1920, a seguito di un rogo 
appiccato da un folla inferocita, e lo sfratto comminato durante il periodo della Famine a molte 
famiglie contadine che ne lavoravano le terre e che, non potendo pagare l’affitto a causa della 
carestia, erano state forzatamente allontanate. 
Se la sottolineatura delle responsabilità dei Prendeville nell’aver innescato il proprio 
declino è costante lungo tutto il romanzo, il racconto che Edith dà del decadimento di Inver e 
dei suoi inquilini evita i particolari dell’aspro conflitto di classe e dello scontro settario alla base 
della decadenza della classe angloirlandese. Pur consapevole del mutato contesto storico e 
sociale in cui viveva, e introducendo spesso espliciti riferimenti a fatti verificatisi effettivamente 
all’epoca dei fatti narrati, Edith Somerville sembra ancora una volta incapace di andare fino in 
fondo con la propria narrazione, interrompendola volutamente quando si presenta la necessità 
di dare qualche ragione in più sul declino di quella classe cui lei stessa appartiene: il declino è 
registrato dalla scrittrice come un’implosione, per la quale l’unica colpa da individuare è 
riconducibile ai soli angloirlandesi.  
L’identità dei nativi irlandesi come le loro aspirazioni, così destabilizzanti quando evocati 
nel testo, sembrano in realtà non essere all’origine anch’essi, assieme all’inettitudine degli 
angloirlandesi, della sconfitta subita dall’Ascendancy alla fine della Guerra d’Indipendenza. 
Neppure l’incendio finale della casa, paurosamente simile al rogo che ha concretamente 
distrutto la residenza dei St George a Galway come altrettante Big Houses proprio nello stesso 
periodo in cui Edith sta concludendo il romanzo, può essere descritto come la conseguenza 
dell’ira dei contadini cattolici: è Jas l’autore del misfatto, sono gli angloirlandesi i soli attori veri 
della scena irlandese, anche quando rappresentano il loro declino. 
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The Big House of Inver, seppure ambientato nel 1912, viene pubblicato nel 1925, dopo la 
Guerra d’Indipendenza e quella civile, dopo la firma del Trattato Angloirlandese e dopo che più 
di duecento Big Houses sono già state bruciate: il potere politico degli angloirlandesi ha, dunque, 
ormai cessato di esistere. «(…) perhaps this saga is darker and less edifying than it might have 
been in earlier novels», afferma Foster467. Per chi, come Edith Somerville, si è dato il compito 
di riscrivere la commedia del 1800 di Maria Edgeworth per proporla al pubblico del XX secolo 





Come si è avuto modo di sottolineare più volte, i testi scritti da Edith Somerville, sia assieme 
alla cugina Violet, sia dopo la morte di quest’ultima, sono per lo più romanzi che si inseriscono 
nel solco della tradizione della Big House e per molti aspetti testimoniano dell’identità fluida che 
le cugine possedevano: come scrive Bi-Ling Chen,  
 
their immediate involvement in the Irish life on a daily basis, and their vulnerabilità to 
English patronage as well as condescension characterized their Irishness468. 
 
La Big House diventa, dunque, la metafora principale per rappresentare, per parlare della 
propria nazione. Ma l’Irlanda in cui si muove Edith Somerville, e che riproduce nei propri 
romanzi, è molto diversa da quella apparsa nei testi di Charlotte Elizabeth o di Lady Morgan: se 
a mettere in dubbio gli equilibri politici negli anni passati avevano pensato le rivolte contadine 
degli anni venti dell’Ottocento e l’emancipazione cattolica ritratte da Tonna, piuttosto che le 
tensioni generate in Irlanda dopo l’Atto di unificazione con la Gran Bretagna del 1800, su cui 
con tanta attenzione si sofferma Lady Morgan, nel passaggio cruciale tra la fine del XIX e 
l’inizio del XX secolo davvero poche, invece, paiono essere le speranze per gli angloirlandesi 
che la situazione politica è in grado di offrire. Il nazionalismo che si è via via affermato nel 
paese volge a favore della maggioranza cattolica, di quei nativi irlandesi cioè che circondano le 
dimore dell’Ascendancy, che quelle dimore sono a volte capaci di riscattare, che quelle dimore 
spesso incendiano.  
                                                 
467 Wilson Foster, J., Irish Novels cit., p.452. 
468 B.L. Chen, From Britishness to Irishness: Fox Hunting as a Metaphor for Irish Cultural Identity in the Writing of Somerville and Ross, 
«The Canadian Journal of Irish Studies», 23, 2, 1997, p.51. 
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Le case che Somerville tratteggia sono, di conseguenza, in rovina, e abitate da discendenti 
angloirlandesi dalla morale discutibile: la cosiddetta Big House469 in decadenza è il teatro degli 
avvenimenti, luogo sociale ideale di azione per gli angloirlandesi stessi, oltre che allegoria di una 
cultura in declino, che non si è mai posta seriamente il fine ultimo dell’esercizio del potere. Se la 
casa, valutata come oggetto isolato, poteva accogliere su di sé, lungo buona parte del XVIII 
secolo, la celebrazione di quella tradizione che considerava la costruzione di dimore importanti 
segno ineluttabile di una nuova morale di progresso, lo si doveva al fatto che essa stessa veniva 
analizzata quale specchio del cambiamento sociale: non poteva che accusare, quindi, 
contraccolpi anche “fisici” quando il rinnovamento della classe dominante non fosse proceduto 
di pari passo con la necessaria modernizzazione delle campagne; e non poteva ora, di 
conseguenza, che cadere ineludibilmente a pezzi. 
Attraverso il matrimonio tra appartenenti alle due diverse “Irlande” Edith Somerville 
prova a sistemare il destino, tenta di arrestare la storia; in un primo momento è attraverso la 
sacralità del rito religioso del matrimonio che prova, come già aveva fatto Lady Morgan, a dare 
consistenza alla remota opzione che una riconciliazione tra cattolici e protestanti possa avere 
luogo, e in cui possano essere ancora una volta i primi ad adeguarsi alle disposizioni dei 
secondi.  
Ma nel 1921, ormai, anche la consolazione religiosa non è più abbastanza: e se Edith non 
rinuncia ancora a servirsi di temi religiosi, questi non danno però più alcuna speranza, non 
riservano sollievo alcuno se la riscrittura del Vangelo di An Enthusiast svuota in realtà il testo 
biblico del suo messaggio principale, del lieto annuncio dell’avvento del Regno di Dio, e 
propone come protagonista un Cristo che muore ma che non risorge. 
Non c’è più spazio, dunque, per l’happy ending, e se la buona notizia non può più arrivare, 
non resta che ricorrere alle metafore del Vecchio Testamento, a quel Dio furioso e vendicativo 
che affiora nel capolavoro di Edith Somerville: The Big House of Inver rappresenta il canto del 
cigno di una società sotto assedio, destinata questa volta, a differenza della Derry di Tonna, a 
capitolare perché neanche il Dio onnipotente della Bibbia è più in grado di salvarla. 
La religione sembra puntellare a tratti la scrittura di Edith Somerville, sembra in un primo 
tempo essere l’unico sostegno anche di fronte a un destino politico avverso; ma quando la 
campana della storia suona per l’Irlanda e per la sua classe dirigente, quando a trionfare sono le 
ragioni dei cattolici, la fede non può più nulla: evocare i toni guerrieri della Bibbia non servirà 
                                                 
469 Quello della Big House è un soggetto ampiamente approfondito nel testo di Kreilkamp, V., The Anglo-Irish Novel cit. 
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più a esorcizzare l’avverarsi dell’incubo, ma solo a raccontare con amara ironia tutta 






5.1 La vita. 
 
Se Edith Somerville nasce un anno prima della morte di Lady Morgan, l’ultima scrittrice presa 
in considerazione in questa ricerca è, per lo più, coetanea della scrittrice di Drishane: Katharine 
Tynan nasce tre anni dopo Edith, il 23 gennaio del 1861 a Dublino.  
Quarta di undici figli, molte delle informazioni che i ricercatori hanno a disposizione 
sulle sue origini e sui suoi natali sono reperibili nei testi autobiografici della stessa scrittrice. 
Mentre quest’ultima fornisce informazioni dettagliate sulla famiglia di origine del padre, figlio di 
un matrimonio misto tra una cattolica e un protestante, e celebrato con rito protestante senza il 
consenso delle rispettive famiglie, poco, per non dire nulla, riferisce della madre.  
Cresciuto per qualche anno dalla madre, tornata a vivere dopo la morte del marito con i 
propri genitori nella fattoria di Cheeverstown, contea di Dublino, Andrew Tynan verrà di fatto 
educato dai nonni materni dopo la morte precoce della genitrice. Raggiunta la maturità, però, il 
giovane Andrew lascia Cheeverstown, riacquisisce il cognome paterno Tynan, e si trasferisce a 
Dublino.  
Nulla Katharine ha lasciato scritto, invece, dell’origine della madre Elizabeth, o più in 
generale della sua vita: di lei dice solo, in Twenty Five Years, il suo primo volume di memorie, che  
 
My mother was a large, placid, fair woman, who became an invalid at an early age and 
influenced my life scarcely at all470  
 
e ancora nelle sue Memories,  
 
My mother was a simple, innocent, narrow woman, with whose milk-maid large beauty he 
had fallen in love with as a young man, but I think they hardly met on the same plane of 
thought. She counts for no more in my life that was full of him, than if she had been a 
person in a book471. 
 
                                                 
470 Tynan, K., Twenty Five Years, Smith, Elder, London, 1913, p.27. 
471 Tynan, K., Memories, Eveleigh Nash, London, 1924, p.390. 
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5.2 La formazione e il rapporto con il padre. 
 
Quando Katharine è ancora piccola, il padre decide di trasferire la famiglia da Dublino a 
Clondalkin, nella contea di Dublino, nella casa che prenderà il nome di Whitehall, destinata a 
rimanere dimora della scrittrice fino all’anno del suo matrimonio, il 1893.  
Quelli di Whitehall sono gli anni in cui il padre Andrew sperimenta successi alterni nella 
sua attività: se Whitehall fa parte oggi dei sobborghi di Dublino, all’epoca, è ancora una 
proprietà immersa in un ambiente rurale; è proprio nel campo agricolo e del commercio che il 
padre di Katharine si cimenta lungo tutta la vita, riscuotendo maggiori successi a inizio carriera 
e dovendo, invece, fronteggiare difficoltà sempre maggiori con il passare del tempo.  
Il contesto di Whitehall sembra agli occhi della giovane Katharine paradisiaco: quando 
ne descrive le peculiarità nei vari testi autobiografici, l’autrice fa trasparire la passione che l’ha 
sempre legata a quel posto, in cui trascorre un’infanzia e giovinezza serene, e in cui va alla 
scoperta di quell’ambiente naturale che descriverà con abilità e dovizia di particolari in molte 
delle sue opere. Whitehall rappresenta, inoltre, il luogo in cui la giovane riesce, seppure 
lentamente e mai più in maniera ottimale, a riacquisire la vista persa poco prima del 
trasferimento e che tanta angoscia suscita nella Katharine bambina, terrorizzata dall’ipotesi di 
non poter più fruire dei suoi amati libri.  
Il 1869 è l’anno della svolta, poiché la cura cui è stata sottoposta le permette di vedere di 
nuovo dopo due anni di completa cecità; può così far ritorno ai testi che popolano la biblioteca 
casalinga e che il padre non ha mai smesso di rimpinguare data la vorace lettura cui sa essere 
dedita la figlia: dalle odi di Coventry Patmore, alle poesie di John Keats, Nicholas Nickleby di 
Charles Dickens, Cecilia di Fanny Burney, le Mille e una notte, La capanna dello zio Tom di 
Harriet Beecher Stowe, nonché vari romanzi di Maria Edgeworth. 
Lo spostamento a Whitehall produce, come conseguenza, una prima interruzione nel 
percorso educativo che la giovane Katharine ha intrapreso presso la scuola d’infanzia di Miss 
M’Cabe a Dublino, ove viene inviata anche con il fine di svuotare almeno in parte la casa che si 
sta popolando, di anno in anno, sempre più. Solo nel 1871 Katharine verrà inviata, a 
trasferimento a Clondalkin avvenuto, al collegio domenicano di Drogheda. È dall’agosto 1871 
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all’agosto 1874, dunque, che Katharine studierà presso il convento di Santa Caterina da Siena, 
che lei descriverà come «a green garden-place of quiet restfulness»472. 
La quiete del convento non può che colpire positivamente una giovane cresciuta 
vedendo attorno a sé crescere altri dieci tra fratelli e sorelle: e proprio la tranquillità del posto, 
nonché la possibilità che ha di studiare ciò che le piace e di coltivare i propri interessi letterari 
devono avere giocato un ruolo importante tanto da suscitare nella giovane Tynan l’intenzione di 
diventare monaca. Ma anche in questo caso, l’educazione di Katharine non dura che tre anni, 
dopo i quali il padre la ritira dal collegio, interrompendo definitivamente il percorso scolastico 
della ragazza. Due sono le ragioni alla base della scelta del padre che la compie, nelle parole di 
Tynan, «wholly and solely, I believe, because my father wanted my society»473 .  
Da un lato perché viene a mancare la sorella maggiore di Katharine, Mary, la figlia 
prediletta e da lui più amata per la sua natura dolce e generosa, e perché è lei a svolgere quel 
ruolo nella casa che la madre, Elizabeth, ormai non può più attendere a causa dell’invalidità che 
le mina la salute e la conduce a una morte prematura; dall’altro, perché la scomparsa di Mary 
coincide con l’inizio del declino finanziario dell’intera famiglia, originato da una serie di 
investimenti che Andrew fa per acquisire nuovi metodi scientifici per coltivare la terra.  
Le sue capacità sono notevoli, riesce a rendere le proprie terre ricche e fertili, e, come 
precisa Ann Connerton Fallon nella biografia dell’autrice, «he held the contracts to supply live 
cattle from his land sto the British army in England and in Ireland»474. Il problema, però, è che 
deve gestire l’attività da solo, spostandosi di continuo nel paese, senza nessun altro tipo di 
investimento proveniente da eventuali soci: le cose non possono, quindi, che mettersi male 
quando perde, come precisa la figlia, una certa fortuna nei contratti disattesi dall’esercito 
inglese. 
Non tutto però è perduto: con i soldi da parte, Andrew Tynan si sistemerà 
definitivamente presso Whitehall dove risiederà fino alla fine dei suoi giorni e dove, dopo il 
rientro della figlia da Drogheda, eleggerà Katharine a sua accompagnatrice in tutti gli eventi cui 
partecipa. 
L’infanzia di Katharine Tynan non è, di conseguenza, un periodo di sola serenità: prima 
di arrivare ai diciott’anni, infatti, la futura scrittrice ha già fatto esperienza di un contesto 
casalingo che l’ha allontanata per fare spazio agli altri figli, di due pesanti lutti familiari, di una 
                                                 
472 Tynan, K., Twenty Five cit., p.46. 
473 Tynan, K., Memories cit., p.399. 
474 Connerton Fallon, A., Katharine Tynan, Twayne Publishers (G. K. Hall & Co.), Boston, 1979, p.20. 
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forte menomazione che la lascerà semicieca, per riprendere una definizione che lei stessa più 
volte utilizza parlando di sé, oltre che di altre situazioni non molto piacevoli per una bambina 
piccola475. 
È anche sulla scorta di tali avvenimenti che si forma il carattere della giovane Tynan, che 
inizia a emergere nel contesto familiare anche e soprattutto perché il padre gradisce la sua 
compagnia molto più di quanto non gradisca quella degli altri figli, e la incoraggia a coltivare i 
propri interessi nell’ambito sociale e culturale. D’altra parte, in un contesto come quello in cui è 
vissuta, Andrew Tynan non può che rappresentare, agli occhi di quella Katharine che sta 
lentamente entrando nella propria maturità, l’unico punto fermo della propria vita, l’unico 
fattore umano che è riuscito a rendere quell’esistenza felice.  
Gli anni Settanta rappresentano per lei un momento di grande serenità, impegnata com’è 
ad andare con il padre agli eventi mondani cui è invitato, e nella capitale, dove andranno più e 
più volte per visite a musei e serate a teatro. 
Non stupisce, di conseguenza, l’ampio spazio che la scrittrice dedica al padre, sia nei già 
citati testi autobiografici, sia nelle composizioni poetiche e nelle opere in prosa: in queste ultime 
alcuni personaggi possiedono infatti tratti che l’autrice evidentemente trae dalla figura paterna. 
Dai commenti presenti in Twenty Five Years si comprende che Katharine scrive la prima 
poesia attorno al 1878, momento da cui ha inizio una delle carriere probabilmente più longeve 
nel panorama artistico irlandese: né malattie o matrimonio, né figli o viaggi mineranno, infatti, 
l’ispirazione letteraria e un successo solido, durato più di cinquant’anni.  
Sono più di duecento i titoli che pubblica, tra volumi di poesie, romanzi, short stories, 
letteratura per bambini476, commedie, testi autobiografici, necrologi, curatele e articoli per 
riviste. E rispetto alle altre autrici trattate in questa ricerca è la prima a non dover iniziare con 
alcuno pseudonimo: sarà il suo nome, infatti, a comparire da subito, così come la scrittura 
rappresenterà per lei uno strumento attraverso cui garantirsi delle entrate.  
 
                                                 
475 Interessante, a questo riguardo, è riportare un commento che Katharine Tynan fa a proposito della propria adolescenza e 
che svolge nei seguenti termini: «There are highlights in the mists and shadows and all else in between is lost. I was brought 
up on the dreadful churchyard stories of the Irish peasant imagination. We used to creep up the dark stairs to bed in a 
shivering string, each child trying to be in the middle and not at either end. Of course, I was taken to a wake. I saw more 
dead people in my youth than I ever did as an adult. The nurse took us to a wale… I can recall even now the yellow 
sharpened face of the dead man. There was a plate of salt on his breast, pennies on his eyelids to keep them closed, pipes, 
tobacco, and snuff on a table at the bed’s foot», tratto da Twent Five cit., p.24. 
476 Materiale interessante su questi testi, che per ovvie ragioni di spazio e contenuto, non verranno trattati in questa sede, 
può essere ritrovato nella tesi di dottorato dal titolo Katharine Tynan’s Literature and the Construction of Irish Identity, discussa da 
Colette Eileen Epplé nel 2010, presso The Catholic University of America, pubblicata con Proquest, Umi Dissertation 




5.3 Le prime poesie: Louise de la Valliere. 
 
Se il 1878 è la data che la stessa Katharine registra come quella in cui concepisce il suo primo 
poema, il 1885 è l’anno in cui esce la sua prima raccolta di poesie, quella Louise de la Valliere, una 
pubblicazione che le viene sovvenzionata dal padre, e che riuscirà a ottenere un ampio 
successo, tanto da spargere la fama della scrittrice nella città di Dublino, e a trasformare la 
residenza di Clondalkin in un salone letterario: a Whitehall transitano tanti personaggi 
importanti, alcuni tra quelli più in vista nel panorama artistico e letterario irlandesi.  
Traendoli dai testi autobiografici della stessa scrittrice, Ann Fallon cita fra gli altri i nomi 
di William Yeats, Douglas Hyde e George Russell, per non parlare dei contatti che Katharine 
coltiverà con Christina Rossetti: tutti questi personaggi vengono in un primo tempo attratti 
dalla figura di Andrew Tynan, il quale, sulla scorta della propria vita sociale, apre ogni domenica 
la propria casa ad amici e conoscenti per discorrere di questioni eminentemente politiche.  
È dopo Louise de la Valliere che a quelle sui temi del dibattito sociale, dunque, i vari ospiti 
affiancheranno conversazioni letterarie con la figlia di Tynan: è proprio per queste occasioni 
che il padre fa addirittura allestire un ambiente riservato alla giovane figlia, adibito 
all’accoglimento dei suoi ospiti. 
 
 
5.4 Gli ospiti di Whitehall. 
 
Douglas Hyde è una figura rilevante nella realtà letteraria irlandese, e non solo: riscuote 
inizialmente un grande successo grazie alle numerose pubblicazioni in gaelico, lingua che 
impara frequentando i contadini che lavorano la proprietà paterna, e di cui intende rilanciare 
l’uso anche attraverso il lavoro di diffusione della Gaelic League, che fonda nel 1893.  
A partire da quest’attività eminentemente letteraria che intraprende con l’associazione, 
riuscirà a ritagliarsi uno spazio sempre più significativo nel contesto politico del paese, tanto da 
diventare, nel post Guerra di Indipendenza, il primo presidente dell’Irish Free State, rimanendolo 
dal 1938 al 1945. Nei diari del periodo, Hyde parla in più occasioni delle sue visite domenicali 
presso Whitehall, e registra almeno dieci incontri con la scrittrice e altri ospiti. Tra questi c’è, 




5.5 L’incontro con Yeats. 
 
Quest’ultimo inizia a frequentare casa Tynan un anno prima di Hyde, attorno al 1885: il primo 
incontro avviene proprio a Whitehall, dove il ventenne Yeats si reca per incontrare Katharine e 
confrontarsi con lei sul suo The Island of Statues, poema sottoposto alla giovane da un amico 
comune, Charles Hubert Oldham. Futuro avvocato di fama ed economista, presidente dal 1886 
della Protestant Home Rule Association477 a Dublino, allora ancora studente presso il Trinity 
College478, Oldham sta tentando di mettere su una nuova rivista letteraria che diventerà la Dublin 
University Review; è a tal fine che, appunto, cerca il contributo di giovani scrittori e poeti, ed è per 
questa ragione che si ritrova a frequentare Whitehall. A sua volta, Oldham ha conosciuto 
Katharine grazie alla pubblicazione di tutta una serie di sue poesie sull’Irish Monthly, la rivista 
curata da Father Russell, che sarebbe rimasto amico della scrittrice per tutta la vita479.  
Nei primi giorni del loro legame, l’amicizia è da subito sia personale che letteraria, 
raggiungendo la massima confidenza e intensità nel periodo precedente al matrimonio di 
Katharine, che l’avrebbe trasformata nella signora Hinkson, dopo il quale, invece, le loro strade 
prenderanno direzioni molto diverse. Il ritratto di Yeats che Katharine Tynan consegna ai 
propri lettori è rappresentato dalle prime impressioni che ha di lui e che riporta seppure ad anni 
di distanza in Twenty Five Years e Middle Years. L’immagine che dà del poeta è molto bella: in 
Twenty Five Years dice  
 
He was beautiful to look at with his dark face, its touch of vivid colouring, the night-black 
hair, the eager dark eyes…and he lived, breathed, ate, drank, and slept poetry480. 
 
Grazie a quest’amicizia, la scrittrice viene a sua volta introdotta nell’ambiente che il 
giovane poeta frequenta a Dublino, entrando in contatto con scrittori e intellettuali rilevanti e di 
spessore dell’epoca: conosce e frequenta colui che rappresenta agli occhi di Yeats l’eroe 
                                                 
477 Interessante a riguardo l’articolo di Loughlin, J., The Irish Protestant Home Rule Association and Nationalist Politics, 1886-93, 
«Irish Historical Studies», 24, 95, 1985, pp.341-360. 
478 Notizie maggiori sul suo conto sono reperibili sia in MacBride White, A., The Gonne-Yeats Letters, 1893-1938, Syracuse 
University Press, New York, 1994, p.458, e Mohit Chaudhry, Y., Yeats: the Irish Literary Revival and the Politics of Print, Cork 
University Press, Cork, 2001. 
479 L’Irish Monthly è una delle prime riviste letterarie cattoliche dell’Irlanda: la data della sua fondazione è quella del 1873, e  il 
suo fondatore è, appunto, Father Matthew Russell. 
480 Tynan, K., Twenty Five cit., p.144. 
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nazionalista per eccellenza, John O’Leary, nonché il fratello pittore di Yeats, Jack, che sceglierà 
Katharine come soggetto per un ritratto, quello stesso che poi esporrà alla Royal Hibernian 
Academy nel 1887. 
Tynan e Yeats si vedono molto spesso per discutere e per scambiarsi le rispettive idee sul 
ruolo della poesia all’interno della produzione letteraria, e assieme provano a immaginare un 
futuro per la letteratura irlandese, una visione che condividono con i già citati Douglas Hyde e 
George Russell.  
Della poesia dell’amica, Yeats apprezza in un primo tempo la spontaneità, il 
sentimentalismo, ma anche il nazionalismo, la sua devozione alla religione cattolica e la sua 
grande capacità di descrivere la natura: tutti questi elementi vengono spesso citati nella 
corrispondenza cospicua e costante che i due intrattengono tra il 1887, data in cui Yeats si 
trasferisce a Londra, oltre che anno in cui viene pubblicata la seconda raccolta di liriche di 
Tynan, Shamrocks, e il 1893, data del matrimonio della giovane donna. 
Come precisa Donna Potts, dopo il matrimonio qualcosa tra Tynan e Yeats si rompe, e le 
stesse cose che il poeta ha lodato nella sua produzione, saranno ragione di critica per la 
produzione successiva della donna: i criteri alla base del modernismo di Yeats non potranno in 
alcun modo più conciliarsi con quelli di un’autrice che, con il passare degli anni, non segue il 
sodale giovanile nella sua parabola letteraria. 
 
 
5.6 Shamrocks, Poems and Ballads of Young Ireland e Ballads and Lyrics. 
 
Shamrocks, ad ogni modo, che Tynan dedica agli amici William e Christina Rossetti, raccoglie 
critiche entusiaste sia dal poeta di Easter 1916, sia dalla critica irlandese che lo giudicano 
«fulfilling the promise of the earlier book of 1885»481. Come già si anticipava, i temi trattati nelle 
poesie che vi sono raccolte sono eminentemente la natura, i bambini e il loro rapporto con la 
madre, la religione e in particolare quella cattolica, e la questione irlandese. 
Ancora più marcatamente irlandese sarà il carattere che assumeranno le poesie che 
Katharine pubblica un anno dopo all’interno di una collettanea e che raccoglie testi di altri 
                                                 
481 Connerton Fallon, A., Katharine Tynan cit., p.57.  
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autori, Yeats compreso: nei Poems and Ballads of Young Ireland482, dunque, finiscono varie poesie 
che hanno come soggetto principale quello della storia d’Irlanda, e la religione cattolica.  
Del 1891 è invece Ballads and Lyrics, considerato, assieme a Louise e Shamrocks, la raccolta 
di poesie più significativa e importante della produzione di Tynan poetessa. È in questo volume 
che compare per la prima volta il poema per il quale è ricordata oggi ancora: quel Sheep and 
Lambs che diventa da subito conosciutissimo e che sta alla sua produzione poetica come The 
Lake of Isle of Innisfree sta a quella di Yeats, nonostante entrambi rimangano colpiti 
negativamente dalla popolarità che travolge questi due poemi, popolarità che il testo di Tynan 
acquisisce grazie anche alla sua messa in musica da parte di Sir Hugh Roberton, rimanendo oggi 
una delle canzoni eseguite dai cori con il titolo di All in the April Evening483.  
I temi nazionalisti tornano anche in questo volume, in particolar modo sono evidenti 
nella poesia The Wild Geese: A Lament for the Irish Jacobites, in cui chiari sono i riferimenti, fin dal 
titolo, alla vicenda dell’esilio di soldati irlandesi che, guidati da Patrick Sarsfield, partirono nel 
1691 alla volta della la Francia per combattere per il suo re.  
Sono questi gli anni che gli studiosi che si sono confrontati con il lavoro di Tynan, a dire 
il vero non molti, hanno definito quelli più proficui dal punto di vista della produzione poetica: 
sono anche gli anni in cui ancora Yeats scrive a Katharine dicendole che  
 
The want of your poetry is, I think, the want also of my own. We both of us need to 
substitute more and more the landscapes of nature for the landscapes of art…We should 
make poems on the familiar landscapes we love not the strange and glittering scened we 
wonder at484. 
 
Proprio nella primavera del 1889 Yeats proporrà a Tynan di scrivere assieme un volume 
di ballate: nonostante il testo non sia mai venuto alla luce, il suggerimento indica quanto ancora 
il poeta veda nella giovane un partner all’altezza con cui portare a termine tale impresa. 
Nonostante poi tra loro si consumerà una rottura pressoché definitiva, Yeats non perderà 
l’occasione di commentare l’ultimo volume di poesie edito nel 1913 da Tynan, ormai all’epoca 
conosciuta come signora Hinkson: Irish Poems è sicuramente la raccolta di liriche con cui la 
poetessa, dopo il trittico Louise de la Valliere, Shamrocks, Ballads and Lyrics, ritorna in qualche 
modo all’iniziale impegno con temi e soggetti strettamente irlandesi, ed è proprio questo ritorno 
alle origini a richiamare l’attenzione di Yeats che, prontamente, le scrive che  
                                                 
482 O’Leary, J., Yeats, W. B., Poems and Ballads of Young Ireland, M.H.Gill and Son, London, 1890. 
483 Connerton Fallon, A., Katharine Tynan cit., p.64. 
484 December 21, 1888, in Yeats, W.B., Letters to Katharine Tynan, Clonmore and Reynolds, 1953, pp.75-6. 
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I think you are at your best when you write as a mother and when you remember your old 
home and the Dublin mountains. The first of the two poems should be in all the little 
ballad books – if there will be any more little ballad books – alas – now that we – you and 
I chiefly – have made a change and brought into fashion in Ireland a less artless music485.  
 
Parole come queste, spese dal poeta più rappresentativo dell’Irish Revival, all’epoca nel 
pieno del proprio successo, non possono che confermarlo, nonostante Yeats consideri se stesso 
ineguagliabile, in una convinzione profonda: l’amica, la confidente stretta di un tempo ormai 
passato è stata e continua a essere una figura di spicco, e seppure autrice di una poesia minore, 
nel panorama letterario irlandese ella è una delle poche capaci di produrre, come ricorda Fallon, 
«work of lasting value»486; un talento, dunque, sicuramente sorpassato da quello di Yeats, ma 
pur sempre un vero talento. 
 
 
5.7 Il matrimonio e il trasferimento a Londra. 
 
Come si è già ampiamente sottolineato, dunque, il 1893 rappresenta l’anno della svolta con 
Yeats: Katharine Tynan, infatti, sposa Henry Hinkson. Nato nel 1865, cresciuto a Rathmines, 
un sobborgo di Dublino, da genitori di religione protestante, frequenta la High School, entra al 
Trinity College nel 1886 per studiare i classici, ed è qui che entra in un circolo di letterati che 
diventerà, negli anni successivi, il nucleo principale di quel Revival di cui Yeats diventerà 
l’esponente più insigne487. 
Rispetto alle numerose notizie che Katharine Tynan dà della propria giovinezza e, in 
particolar modo, del suo rapporto col padre Andrew, le sue memorie contengono pochissimi e 
solo brevi riferimenti al marito e alla vita coniugale, se non quelli necessari a far capire in che 
modo il matrimonio e la vita di coppia influenzino la sua esistenza e la sua scrittura.  
A seguito del matrimonio con Henry, Katharine volta le spalle alla vita dublinese per 
approdare a Londra: è qui che ha luogo la celebrazione, presso la casa degli amici Meynell, 
senza la presenza, tra l’altro, di nessuno dei parenti della giovane. Nemmeno la scelta di 
rimanere a vivere a Londra, presumibilmente dolorosa per chi, come l’autrice, ha raggiunto 
                                                 
485 June 19, 1913, in Yeats, W.B., Letters to cit., p.148. 
486 Connerton Fallon, A., Katharine Tynan cit., p.73. 
487 Lui stesso diviene il promotore nonché editore di un volume di poesie dal titolo Dublin Verses by the Members of Trinity 
College, pubblicato a Dublino nel 1895. 
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fama notevole, e un rilevante grado di autonomia personale e intellettuale grazie anche ai molti 
contatti sviluppati negli ambienti irlandesi che contano, viene spiegata adeguatamente.  
Di certo, la vicinanza fisica con i propri editori, capace di renderle più semplice l’iter 
delle pubblicazioni, nonché al pubblico al quale ha iniziato sempre con più attenzione a 
rivolgersi, devono averle fatto accettare con meno pesantezza la necessità di seguire il marito 
quando viene chiamato per un posto di avvocato presso la Inner Temple della capitale inglese. 
Molto si sa della loro vita sociale, dei vari traslochi in diverse cittadine inglesi, e della vita 
letteraria che Katharine conduce nel corso dei vent’anni circa che trascorre in Inghilterra. 
 L’autrice pubblicherà centinaia di articoli, di storie, e altre raccolte di poesie, pezzi che, 
come ricorda Gaddis Rose488, verranno pubblicati regolarmente in magazine come Sketch, 
Illustrated London News, The English Illustrated, The Manchester Guardian, The Pall Mall Gazette, The 
Westminster Gazette, e The National Observer, e riuscirà a farlo nonostante la vita intensissima che 
conduce, fatta di frequentazioni importanti, scambi  letterari intensi, e una quotidianità familiare 
impegnativa soprattutto dopo l’arrivo dei bambini: in una battuta si potrebbe dire che anche per 
Tynan, come accade per la coetanea Edith Somerville, non esiste una stanza tutta per sé in cui 
dedicarsi alla scrittura, e nonostante lei sia ormai una scrittrice affermata, con una fama già 
acquisita, non potrà che scrivere, come racconta all’amica Alice Meynell, con gli ospiti attorno e 
i figli sotto i piedi. Per riportare le sue parole:  
 
I (…) have soon learned to write under any conditions. Many women writers have assured 
me that my way of working would break their hearts. My deplorable facility. I would write 
easily or not at all; and to write not at all would be to sweep away my fabric of happiness, 
however little it would affect the outside world489. 
 
Una volta in Inghilterra, la nuova raccolta che Tynan dà alle stampe nel 1893, solitamente 
ritenuta lontana dai livelli raggiunti con quelle precedenti, è Cuckoo Songs, pubblicato in 
cinquecento copie e dedicato al marito. Contiene trentatre poemi, ispirati a soggetti diversi: tra 
questi, quello della Madonna, nella serie di poemi a carattere religioso, è il più significativo. 
 Tynan, infatti, propone qui per la prima volta la figura di Maria come modello di 
comportamento per tutte le donne: riflessione probabilmente obbligata per chi, come lei, è 
presa dalla vita domestica in qualità di moglie e madre. E proprio questa nuova produzione, 
incentrata sulla riflessione che la scrittrice svolge in merito al ruolo della figura femminile 
                                                 
488 Gaddis Rose, M., Katharine Tynan, Associated Universities Presses, Cranbury, 1974, p.49. 
489 Tynan, K., The Middle Years, Constable and Co., London, 1916, p.294. 
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all’interno delle mura domestiche e nei rapporti con il mondo esterno, ha fatto definire questo 
periodo della vita dell’autrice «the middle period»490, o come il periodo di Katharine Tynan 
come «wife and mother»491.  
 
 
5.8 La moglie e la madre di fronte al conflitto bellico e alla Guerra d’Indipendenza. 
 
In particolare, Gaddis Rose con quest’ultima definizione individua anche due date: da un lato, 
naturalmente, quella del matrimonio, dall’altro quella del 1919, quando morirà all’improvviso 
Henry Hinkson, sette anni dopo il ritorno della coppia in Irlanda.  
La coppia si insedia con i figli nella contea di Mayo, soprattutto per questioni di 
vicinanza al posto di lavoro del marito che è stato nominato residing magistrate. E questa stessa 
location pesa non poco sulla produzione della scrittrice: lontana dal contesto dublinese, e dal 
fermento politico che va crescendo nella capitale della futura Repubblica, isolata dal mondo che 
aveva così tanto frequentato prima di partire per l’Inghilterra, si sente molto più partecipe dello 
sforzo bellico che coinvolge Irlanda e Gran Bretagna dal 1914 al 1918, e che chiama al fronte 
anche i due figli maschi della coppia Tynan-Hinkson.  
La sua produzione non può non risentirne, di conseguenza: molti sono, così, gli articoli 
alla memoria, come altrettanto numerosi sono i poemi di guerra che scrive in questo preciso 
lasso di tempo. Molte delle cose che pubblica Katharine sono incentrate sulla necessità di 
supportare l’impegno del paese, e di accettare, al contempo, le sue conseguenze, in primis la 
morte che porta spezza tante giovani vite. Dai suoi scritti emergono di conseguenza spesso 
figure di giovani eroi ritratti come martiri il cui sangue non poteva, però al contempo, non 
essere versato. Il tema del sacrificio necessario diventa ricorrente e viene usato dall’autrice, con 
buona probabilità, per alleviare le sofferenze e per convincere se stessa e le madri che la 
leggono della bontà della partecipazione dei loro figli a una simile impresa. 
Tutti i poemi di questo tempo saranno poi raccolti in vari volumi: The Flower of Youth: 
Poems in War Time, 1915, The Holy War, 1916, Late Songs, 1917, e Herb O’Grace: Poems in War 
Time, 1918.  
Le ultime due raccolte marcano una distinzione, ad ogni modo, rispetto alla precedente 
produzione di poesie per il tempo di guerra: già nelle poesie di questi due volumi, infatti, si 
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491 Gaddis Rose, M., Katharine Tynan cit., p.48. 
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trovano temi che torneranno a emergere negli ultimi lavori, e che si incentrano nuovamente su 
quelli già amati e frequentati dalla scrittrice: ai due motivi dei poemi bellici, l’eroismo dei soldati 
e quello delle loro famiglie, si sostituiscono ora un'altra volta quelli del mondo naturale e della 
dimensione personale, che prenderà via via sempre più piede nella produzione di Tynan.  
Del 1927 è poi Twilight Songs, che la poetessa dedica al proprio pubblico, e in cui è 
riscontrabile una decisa virata rispetto alla produzione poetica iniziale: dai temi prettamente 
irlandesi, dalla questione nazionale che, seppure mai in maniera violenta, spicca nelle sue liriche 
iniziali, Tynan passa a poesie caratterizzate da un sentimento fortemente nostalgico, in cui 
chiaro emerge l’anelito a ritrovare lo spirito positivo della giovinezza, gli amori e la felicità 
passati.  
Vari poemi sono chiaramente dedicati al padre e alla stretta relazione che li ha uniti negli 
anni, così come altrettanti sono dedicati alla descrizione del mondo rurale, della natura 
incontaminata. Il suo ventennale allontanamento dall’Irlanda, la sua naturalizzazione inglese, la 
sua preoccupazione durante il primo conflitto mondiale per la sorte dei propri figli come di 
quelli d’Irlanda in generale, nonché il suo isolamento geografico nei primi anni dopo il rientro 
sull’isola, hanno contribuito a soffocare gli slanci giovanili, l’interesse per la sorte delle 
popolazioni del proprio paese, e le passioni politiche che li avevano contraddistinti.  
Ormai il tempo e la storia sembrano non interessarla più, così come altrettanto 
ininfluenti sono state l’Insurrezione di Pasqua 1916, e la conseguente Guerra di Indipendenza: 
per lei l’aspirazione maggiore ora è quella di riuscire ad arrivare a una pacificazione definitiva tra 
le due fazioni in lotta, diversamente dal compagno di gioventù Yeats, che riuscirà a ritrovare le 
motivazioni per scrivere delle ballate calandole nel contesto sociale dell’epoca e recuperando 
temi quali l’identità irlandese e la storia nazionale.  
Per Katharine Tynan il sogno nazionale irlandese si interrompe con la morte di colui che 
ai suoi occhi è stato il suo eroe principale, Charles Stewart Parnell, figura con la quale il suo 
nome viene associato all’inizio della carriera visti i palesi riferimenti alla figura dell’eroe 
irlandese  riscontrabili in molte sue liriche, ma non solo: tra i testi autobiografici, John Wilson 
Foster individua in The Middle Years quello in cui più chiaramente la partigianeria politica di 
Tynan risulta evidente492. A ciò si aggiunge anche la frequentazione personale che Tynan ha con 
la sorella del leader politico, Ann Parnell, durante l’attività che presta presso la Ladies Land 
League; se da giovane, dunque, l’etichetta di autrice cattolica ha, per Tynan, un significato anche 
                                                 
492 Wilson Foster, J., Irish Novels 1890-1940. New Bearings in Culture and Fiction, Oxford University Press, Oxford, 2008, p.31. 
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politico, nell’ultima parte della sua produzione letteraria, che Gaddis Rose definisce come quella 
della “donna in carriera”493, i temi religiosi sono a sé stanti, privi di qualsiasi tipo di riferimento 
esplicito alla condizione politica del paese. 
 
 
5.9 Katharine Tynan come autrice dell’Irish Revival. 
 
Ancora una volta, dunque, ci si riferisce a Yeats: e apposta si è deciso di parlarne diffusamente 
per sottolineare il divario tra la diffusione delle opere dell’autrice all’epoca e la sua fama 
indiscussa, e l’oblio cui è andata incontro a partire dalla metà del secolo scorso, testimoniato per 
altro dalle pochissime opere critiche che le sono state dedicate e citate anche in questa ricerca. 
Una fama legata, quand’era in vita, essenzialmente e in prima battuta alla Katharine Tynan 
poetessa, autrice di volumi come Shamrocks considerati parte integrante dell’elaborazione 
dell’Irish Revival: citando ciò che scrive dell’autrice Patrick Crotty, si può dire che  
 
by 1887she had become a proponent of the Celtic Twilight – Shamrocks, published that 
year, is generally considered the first significant individual collection of the Literary 
Revival494.  
 
Delle parole che Yeats usa nei confronti dell’amica si è già parlato: oltre dell’affetto che 
nutre per lei, esse testimoniano della maturazione della scrittura di Tynan, che per un certo 
periodo della propria vita è stata annoverata fra i migliori poeti irlandesi. Il suo percorso 
poetico viene solitamente suddiviso tra un inizio preraffaellita, con Louise de la Valliere, e un 
seguito nel Revival appunto con Shamrocks495.  
Donna Potts riassume lo stato della ricerca sulla figura di Tynan dicendo che l’autrice è, di 
fatto:  
 
the only figure of the Irish Literary Revival who made substantial contributions without 
receiving close critical attention496,  
 
                                                 
493 Il titolo del capitolo dedicato al periodo della produzione letteraria di Tynan compreso tra il 1919 e il 1931, infatti, è the 
career woman, Gaddis Rose, A., Katharine Tynan cit., p.66. 
494 Crotty, P., The Irish Renaissance, 1890-1940: poetry in English, in Kelleher, M., O’Leary, P., The Cambridge History of Irish 
Literature, vol.II: 1890-2000, Cambridge University Press, Cambridge, 2006, p. 68. 
495 Crotty, P., The Irish Renaissance cit., p. 68. 
496 Potts, D.L., Irish Poetry and the Modernist Canon: a Reappraisal of Katharine Tynan, in Kirkpatrick, K., Border Crossings. Irish 
Women Writers and National Identities, The University of Alabama Press, Tuscaloosa and London, p.80. 
 214 
e la scarsa attenzione ricevuta, fa notare Colette Epplé, deriva dal fatto che  
 
although (…) she has figured durably in the studies of the Irish Literary Revival, this is only 
as a presence in the background497; 
 
parlare diffusamente della sua produzione poetica, dunque, prima di approfondire quella in 
prosa è obbligatorio proprio perché è la poesia il primo mezzo di comunicazione letteraria con 
cui Tynan si presenta al pubblico irlandese e inglese, ed è proprio grazie alla poesia che riesce a 
garantirsi quella fama che conserverà anche come autrice di novelle e romanzi.  
Quel silenzio su di lei e sulle sue opere che dura da così tanto tempo è anche 
conseguenza dell’atteggiamento che lo stesso Yeats ebbe nei suoi confronti: le lodi che egli 
riserva alla prima produzione della donna sono motivate dall’alta considerazione che Yeats ha 
per le caratteristiche della poesia di Tynan, quelle stesse caratteristiche che, con l’evolversi del 
suo gusto e con lo sviluppo della sua poesia, diverranno antitetiche rispetto al suo concetto 
modernista di arte, lontano dalla retorica politica e religiosa così chiare nelle liriche anche più 
tarde di Tynan. 
 
 
5.10 Le opere in prosa. 
 
Per quanto riguarda, dunque, le altre opere di Katharine Tynan, una tra le più importanti, 
spesso ancora citata nei manuali di storia della letteratura, è il Cabinet of Irish Literature: Selections 
from the Worfks of the Chief Poets, Orators and Prose Writers of Ireland498. Si tratta di un testo che è 
stato pubblicato a Londra vent’anni prima che venga commissionato alla giovane il compito di 
revisionarlo, aggiornandolo con i nuovi letterati degli anni compresi tra il 1880 e il 1900.  
Tale incarico rappresenta per Tynan un’opportunità importante, poiché è a lei che viene 
chiesto di revisionare l’opera che raccoglie in sé la summa della letteratura irlandese; ma è, allo 
stesso tempo, un compito immane, visto che quattro saranno i volumi pubblicati, «bound in 
extra gilt cloth with emblematic designs on gold or green with gilt-edged paper»499. 
                                                 
497 Epplé, C., Katharine Tynan (1861-1931), in Gonzalez, A.G., Irish Women Writers. An A – to – Z Guide, Greenwood Press, 
Westport, 2006, p.315. 
498 Tynan, K., A Cabinet of Irish Literature, Gresham Publishing Company, London, 1902. 
499 Vedi Connerton Fallon, A., Katharine Tynan cit., p.115.  
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La difficoltà è anche aumentata dalle restrizioni dettatele dall’editore, nelle cui intenzioni 
è chiaro che Katharine potrà aggiungere un numero di righe nel quarto nuovo volume, che le è 
concesso di ampliare del lasso dei vent’anni trascorsi dalla prima edizione, pari solo a quello che 
lei eliminerà. E l’adesione a tali norme, condizione necessaria per la pubblicazione dell’opera, 
sottolinea ancora una volta le grandi doti organizzative e l’autodisciplina della scrittrice, grazie 
alle quali riesce a convincere l’editore500 e a procedere nel lavoro.  
Nell’introduzione alla nuova edizione Katharine Tynan spiega che la scelta che l’ha guidata nei 
tagli è stata quella di escludere dalla nuova edizione tanti oratori e teologi, i cui testi avevano 
perso gran parte dell’attualità di un tempo; al tempo stesso, rivendica con forza la scelta di 
ciascuno dei nuovi autori inseriti nel quarto volume, fra i quali, significativamente, campeggia 
Yeats, il cui ritratto Tynan decide addirittura di mettere sulla copertina dello stesso volume. 
Il Cabinet è un successo, grazie anche all’introduzione lunga, ma dettagliata con cui la 
scrittrice ripercorre la storia della letteratura irlandese a partire dal primo poeta incluso nella sua 
selezione, Geofrey Keating, agli scrittori e poeti a lei contemporanei. 
Di qualche anno successiva, precisamente del 1913, è la raccolta The Wild Harp: a Selection 
from Irish Lyrical Poetry, in cui l’autrice ancora una volta seleziona poesie in lingua inglese scritte 
tra l’Ottocento e il Novecento in Irlanda e dedicata a un pubblico specificatamente inglese. È 
un testo significativo da citare, come sottolinea Fallon, per «its range and perceptions»501. 
Interessante come Tynan includa fra le novantatre liriche anche tre di Joyce, e in particolar 
modo Strings in the Earth and Air, At That Hour, I Hear An Army502.  
 
The list of poets stands as evidence of the perception of her choice, because many indeed 
have stood the test of time and literary criticism503.  
 
The Wild Harp, anche a partire dal titolo stesso, è la riprova del tentativo che Tynan prova a 
fare per dare forma a una letteratura irlandese nazionale: nonostante la sua naturalizzazione 
                                                 
500 Val la pena riportare il commento a tale compito che consegna ai suoi lettori la stessa Tynan: «I had spent most of the 
winter on a heart-breaking job, undertaken gaily with no appreciation of the labor it would involve. … anyone else would 
have taken three years or a lifetime. I have not really explained the difficulties… I made a very good fourth volume in the 
result, but it did not please everyone. My publishers did not like my exclusion of some few writers I thought unsuited to the 
Irish households which would purchase the monumental work. Mr. George Moore was one of these», in Tynan, K., The 
Middle Years, p.211. 
501 Connerton Fallon, A., Katharine Tynan cit., p.119. 
502 Katharine Tynan si rivolgerà a Joyce in tono affettuoso in alcune lettere che i due si scambiano e che possono essere 
reperite in Scholes, R.E., The Cornell Joyce Collection Catalog, Cornell University Press, Ithaca, 1961. 
503 Connerton Fallon, A., Katharine Tynan cit., p.119. 
 216 




5.11 I romanzi e le ultime autobriografie. 
 
La prima prova in prosa, invece, che Tynan propone al proprio pubblico è A Cluster of Nuts. 
Pubblicato nel 1894504 con entrambi i cognomi, accorgimento che manterrà solo in questo 
testo, andando poi avanti a pubblicare con solo il cognome da nubile, A Cluster of Nuts può 
essere annoverato tra i testi che, all’epoca, vengono prodotti rivolgendosi chiaramente a 
un’audience inglese, con l’intento di illustrare la vita che si conduce nelle campagne irlandesi.  
In questo primo tentativo, le caratteristiche della letteratura irlandese del periodo si 
ritrovano anche all’interno del testo di Tynan: il ricorso al rudere di una certa tradizione gotica, 
soprattutto nella forma della Big House decadente, dei terreni incolti, delle torri diroccate; la 
figura del contadino, che da Maria Edgeworth in poi ricorre spesso nella produzione letteraria; 
e, infine, la religione cattolica e l’aderenza a essa della popolazione contadina descritta. 
Nel 1893 compone il primo romanzo, The Way of a Maid, pubblicato a Londra nel 1895; 
testo ambientato in Irlanda, è calato nel paesaggio naturale della campagna, ed è contraddistinto 
da due importanti aspetti che vale la pena di sottolineare per il peso che avranno in molti altri 
suoi romanzi, tra cui anche i due che si analizzeranno a breve: da un lato, la figura femminile 
che Tynan tratteggia è investita dell’obbligo, che la fa allontanare in ciò dal modello vittoriano 
dell’angelo del focolare, di realizzare innanzitutto se stessa come individuo per essere poi 
all’altezza di assolvere al proprio ruolo all’interno della società; dall’altro, l’autrice affronta a viso 
aperto la divisione tra la maggioranza cattolica e la minoranza protestante all’interno della 
società, costruendo la trama attorno a due famiglie di confessione religiosa divergente, 
espediente messo in atto di sovente in quasi tutti i romanzi di ambientazione irlandese. Il fine 
ultimo è quello di dare rilievo ai punti di contatto, anziché alle divergenze, che possono esistere 
tra le due fedi. 
È a partire dal terzo che, come spiega Fallon, si chiariscono definitivamente le linee 
guida che presiedono alla composizione dei successivi romanzi; lo schema che Tynan adotta 
può essere riassunto come segue: esiste una trama principale che, solitamente, tratta di una 
                                                 
504 Hinkson Tynan, K., A Cluster of Nuts: Being Sketches Among My Own People, Lawrence and Bullen, London, 1894. 
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giovane donna, appartenente o a una famiglia di antiche origini o nobile, ma decaduta per 
ragioni di appartenenza religiosa; la ragazza si innamora, contraccambiata, da un giovane spesso 
facoltoso.  
Lo sviluppo di tale intreccio non procede linearmente, poiché ostacolato da tensioni e 
interferenze delle famiglie di appartenenza dei due giovani; superati i problemi, ad ogni modo, 
tali romanzi si concludono felicemente, con il matrimonio tra i ragazzi e degli eventuali altri 
personaggi minori. La trama secondaria generalmente implica, infatti, un’altra relazione 
amorosa molto meno complessa. E mentre i giovani eroi dimostrano di possedere le 
caratteristiche tipiche della definizione vittoriana di coraggio, in quanto avventurosi, amanti 
degli sport e dei cavalli, le giovani eroine finiscono tutte per soddisfare i criteri della femminilità 
vittoriana, poiché virginee e maritabili. 
Come si vedrà, sono queste le linee principali anche dei due testi di cui si occupa 
specificatamente questo capitolo e che verranno alla luce nel periodo che Fallon definisce come 
«the final years»505, quello spazio temporale, cioè, compreso tra la morte del marito e la morte 
dell’autrice stessa.  
In questi anni l’autrice lascia la propria residenza in Irlanda, e si moltiplicano i viaggi 
all’estero. In particolar modo è spesso in Inghilterra, a trovare i vecchi amici, ma anche in 
Germania, dove i suoi due figli maschi sono di stanza dopo il conflitto bellico, e di cui lei dà le 
proprie impressioni in Life in the Occupied Area506, testo autobiografico pubblicato nel 1925 e in 
cui emergono con chiarezza le difficoltà che l’autrice incontra nel fare i conti con il lascito del 
primo conflitto mondiale. Per lei, la via d’uscita dalla crisi finanziaria del paese, e dai problemi 
sociali enormi che la Germania così come altre società stanno affrontando, è quella di un 
ritorno alla situazione prebellica. È come se Tynan non riuscisse a prendere atto della sconfitta 
della propria generazione, e capire che la società di un tempo, quella fatta di agi e organizzata 
secondo una gerarchia sociale rigida, semplicemente ha cessato di esistere. 
Altri viaggi porteranno l’autrice in altre parti del mondo, i quali, oltre che nel testo 
appena citato, saranno descritti in The Wandering Years, assistita dall’inseparabile compagna che è 
ormai diventata per lei sua figlia Pamela, colei che le resterà vicina anche in punto di morte: 
dopo una breve malattia, si spegne a Londra il 2 aprile 1931. 
 
 
                                                 
505 Connerton Fallon, A., Katharine Tynan cit., p.152. 
506 Tynan, K., Life in the Occupied Area, Hutchinson and Co., London, 1925. 
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5.12 La religione. 
 
Prima di passare all’analisi dei testi, è importante soffermarsi ancora su alcuni aspetti 
dell’esistenza della poetessa e scrittrice poiché fondamentali anch’essi per alcune scelte 
compiute da Katharine Tynan nei suoi scritti. 
Nasce e cresce in una famiglia in cui entrambi i genitori sono cattolici, ma sia per 
l’origine del padre, nato da un matrimonio tra una cattolica e un protestante, sia per il destino 
che toccherà in sorte a lei, e che le farà sposare a sua volta un protestante, quella della fede è 
per Tynan una costante che ricorre sia nelle liriche, sia negli scritti in prosa.  
Nella Cambridge History si chiarisce che Tynan «is remembered above all as a poet of 
devotional Catholicism»507, e John Wilson Foster insiste spesso sul carattere religioso di molta 
della produzione di Tynan, sia poetica ma soprattutto, per quel che concerne il suo focus, anche 
in prosa. Non è un caso che varie opere della scrittrice, oltre a venire alla luce per editori inglesi 
quali Smith, Elder; Constable; Blackie; Lawrence & Bullen, saranno pubblicate dalla Catholic Truth 
Society508: il cattolicesimo di Tynan è un elemento distintivo della propria esistenza, che lei sente 
la necessità di riversare nella propria attività letteraria attraverso metafore, citazioni dalla Bibbia, 
e, naturalmente, la caratterizzazione dei personaggi.  
In particolare, per quel che riguarda questi ultimi, è significativo il modo in cui Tynan 
costruisce quelli femminili e le loro occupazioni: spesso, nota Foster509, molta della letteratura 
popolare prodotta a cavallo tra la fine dell’Ottocento e gli inizi del Novecento è contraddistinta 
da riferimenti alla filantropia femminile e spesso perché tante delle autrici che scrivono sono in 
prima persona filantrope. L’oblio che ha investito tale letteratura è stato in grossa parte 
motivato dal gusto sviluppato dal contemporaneo Irish Revival, che intende la filantropia non 
secondo quell’accezione cristiana che ha, invece, per queste autrici, bensì come attività rivolta 
allo sviluppo della causa culturale e nazionale irlandese.  
La maggior parte delle donne che popola i testi in prosa di Tynan sono delle filantrope: 
sentono l’obbligo morale di sfamare le famiglie contadine in difficoltà, o di procacciare ai 
capifamiglia caduti in disgrazia un lavoro con cui mantenere il proprio nucleo; la filantropia, 
nelle trame lineari dell’autrice, è uno degli strumenti che le classi agiate hanno a disposizione 
                                                 
507 Crotty, P.,The Irish Renaissance cit., p.68. 
508 Si veda a questo riguardo M.R., The Catholic Truth Society of Ireland, «The Irish Monthly», 28, 325, 1990, pp.443-5. 
509 Wilson Foster, J., Irish Novels cit., p.14. 
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per alleviare gli affanni dei più poveri, e per aiutare l’Irlanda a eliminare il più possibile le sacche 
di povertà che ancora sono presenti nel mondo contadino che lei ritrae. 
Quella di Tynan è una fede sicura di se stessa, è un credo convinto e pervasivo, tanto 
che, ad esempio, «there is no room in her devotional verse for the slightest expression of 
doubt»510, rimanendo, al contempo, assolutamente lontana da un approfondimento teologico, o 
da esperienze mistiche.  
Il cattolicesimo che sorregge Tynan è ben visibile in molte delle liriche della raccolta 
Louise de la Valliere, così come lo sarà nelle opere in prosa: nelle prime, infatti, la giovane 
poetessa tenta di dipingere l’uomo come creatura legata a un Dio che non è tanto il creatore 
biblico, bensì soprattutto il Cristo salvatore, che si fa uomo tra gli uomini. Ella ritrae il Padre e il 
Figlio, così come i santi, antropomorfizzandoli, attribuendo loro qualità e sembianze umane. 
Alle donne, invece, è demandato il compito della cura, oltre che dei figli, del giardino: è 
una costante nei lavori di Tynan l’associazione dei personaggi femminili agli spazi verdi 
antistanti le Big Houses che abitano assieme a mariti e figli. Prendersi cura del giardino, e in 
modo particolare dei suoi fiori, equivale a essere una buona moglie e madre, capace di accudire 
e nutrire; significa sapere farsi carico non solo della gestione pratica della casa, ma anche della 
crescita spirituale dei suoi appartenenti; vuol dire, in ultima analisi, sapere ricreare e mantenere 
un paradiso terrestre. 
Nonostante sia una cattolica convinta, le origini del padre nonché la propria vita 
personale non possono non influenzare il modo in cui Tynan vede, o auspicherebbe si 
realizzasse, la convivenza tra protestanti e cattolici in Irlanda: in modo pacifico, senza che 
prevalga il dogmatismo, senza che si sviluppino scontri.  
Tale auspicio deriva, inoltre, anche dalla sua posizione sociale: Foster sottolinea, infatti, che  
 
the fact is that Tynan, and many privileged Catholic Irish like her, had the choice of 
inhabiting two overlapping or even, in some regards, superimposed countries and two 
overlapping, though hardly superimposed, Irish societies. The countries were Ireland and 
Britain and complicated enough in their interrelations, though at moments of deep political 
crisis something like a choice was made necessary. The two Irish societies were less tangled, 
perhaps, but self-presentation, as well as religion and racial membership, required at some 
level that the two societies be regarded as one511. 
 
                                                 
510 Connerton Fallon, A., Katharine Tynan cit., p.35. 
511 Wilson Foster, J., Irish Novels cit., p.32. 
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L’appartenenza alla classe dei proprietari terrieri assieme al matrimonio e alla ventennale 
permanenza in Inghilterra dell’autrice ha messo Gaddis Rose nelle condizioni di parlare di 
Katharine Tynan come di un’angloirlandese di religione cattolica512. Seppure per certi aspetti 
evocativa della personalità della scrittrice, tale definizione non rende giustizia dell’atteggiamento 
diverso, ben evidente in molta della sua produzione lirica e in prosa, nei confronti del presente 
e del futuro del paese.  
Molte delle convinzioni sulla Guerra d’Indipendenza, così come molti dei pareri che nei 
testi autobiografici Tynan dà sulla regina inglese e sulla politica britannica dipendono 
sicuramente dalla facilità di adattamento che l’autrice ha nell’ambiente londinese. Non si 
possono però al contempo trascurare i tratti che la distinguono, ad esempio, dalla 
contemporanea Edith Somerville e che socialmente fanno di lei un’outsider rispetto all’ambiente 
angloirlandese, dalle posizioni politiche, ai soggetti letterari, al credo religioso. Passare in 
rassegna i due testi che si andrà ora ad analizzare significa provare a spiegare meglio anche 
questa differenza. 
Ma prima di affrontare i testi, va fatta una considerazione. Di fronte a una scrittrice che ha 
dimostrato, come Crotty scrive, «the most “Protestant” work ethic of the period»513, date le 
numerosissime pubblicazioni cui si è già fatto riferimento, si è deciso di provare a circoscrivere 
l’attenzione a due soli testi della quasi sterminata produzione letteraria di Tynan, poiché 
considerati più significativi ai fini della presente ricerca: il primo è The River, del 1929, e il 
secondo è Connor’s Wood, pubblicato postumo dalla figlia Pamela nel 1933.  
Katharine Tynan si dimostra prolifica già dopo la prima raccolta di poesie, che esce nel 
1885, e dopo il primo romanzo che viene edito nove anni dopo. Molti sono, di conseguenza, i 
testi in prosa che scrive prima che le contraddizioni della società irlandese esplodano e portino 
l’Irlanda del sud a liberarsi del controllo britannico. Si è voluto quindi concentrare l’attenzione 
su romanzi di ambientazione irlandese che fossero stati scritti dopo tale avvenimento e che a 
esso fossero connessi. 
 
 
5.13 The River. 
 
                                                 
512 Gaddis Rose, A., Katharine Tynan cit., p.92. 
513 Crotty, P., The Irish Renaissance cit., p.68. 
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Il titolo di The River non origina dal nome di un fiume specifico, ma dispiega quella del fiume 
come metafora della convivenza tra protestanti e cattolici in Irlanda: separati da un fiume, la 
loro infelice convivenza è stata causata dall’incapacità o, ancora più spesso, dal rifiuto degli 
appartenenti a entrambe le confessioni di guadarlo. 
Nello specifico, tale fiume ha impedito a due dei personaggi del testo, quelli che 
formano la trama secondaria del testo, di essere felici: la storia d’amore nata tra i giovanissimi 
Miss Adair, di confessione protestante, e Mr Carew, cattolico, viene bruscamente interrotta dal 
padre della ragazza che impedisce alla figlia di rivedere l’innamorato e la allontana dall’Irlanda 
mandandola in esilio forzato in Inghilterra. 
Il destino non è stato particolarmente fausto nemmeno con i genitori della protagonista 
del testo, Kitty Adair: dopo un solo anno di matrimonio, Mary Sullivan, cattolica, muore dando 
alla vita la protagonista che verrà cresciuta solo dal padre, Anthony Adair, il quale, dopo la 
morte della moglie, decide di entrare nella chiesa protestante come curato. E come curato della 
parrocchia di un villaggio del Linkolnshire – Stow-in-the-Water – lo si ritrova a inizio del 
romanzo, quando la figlia ha diciott’anni e il padre la dissuade ad andare e trascorrere del tempo 
in Irlanda, presso la cugina Miss Adair, proprietaria di una Big House nella contea di Kerry – «a 
big white Georgian house by a lake»514. 
Una permanenza che sarebbe dovuta durare qualche mese si trasforma in una 
permanenza definitiva nell’isola d’origine dei propri genitori, una terra che anche Kitty 
considera come propria. Il legame con la seconda cugina diventa molto intenso: Kitty trova in 
lei la madre che non ha mai potuto conoscere, mentre Miss Adair si affeziona a Kitty poiché 
rivede nella giovane donna un’altra sé più consapevole: alle prese con l’amore per un cattolico 
per il quale è disposta a oltrepassare il fiume, Kitty farà così una scelta contraria rispetto a quella 
fatta da Miss Adair: sposerà infatti l’uomo che ama a prescindere dal credo diverso.  
Kitty salirà sull’altare con Archibald, il figlio di quel Mr Carew amato da Miss Adair. Anche 
quest’ultima, riconciliata al vecchio amore grazie al legame tra la giovane cugina e suo marito, 
sposerà l’amato di una vita, perché, come scandisce Gaddis Rose:  
 
[Tynan] cannot hold Alice [Adair] responsible for unthinking class and religious bigotry 
inculcated by tradition. She will not deprive even a character in fiction of a chance for 
happiness when she considers this imaginary person good at heart515.  
 
                                                 
514 Tynan, K., The River, Collins Sons and Co Ltd, London, 1929, p.9. 
515 Gaddis Rose, A., Katharine Tynan cit., p.75. 
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Il romanzo si concluderà con un terzo matrimonio, celebrato tra l’amica di Kitty, Rosha 
Joyce, a sua volta protestante, che sposerà il cugino di Kitty, Edmond Sullivan, figlio di una 
sorella della madre della giovane protagonista. 
L’elemento religioso è centrale, tanto che non è casuale che il riferimento alla divisione tra 
cattolici e protestanti compaia già nel titolo e più volte nel testo a significare la divisione sociale 
esistente:  
 
It was the woman who made the sacrifice. Many’s the lovely girl went into a Convent 
because she could not marry a Protestant lover. I don’t know about the men. Perhaps it was 
wise after all. The river between is deeper with us than with other people. Perhaps when a 
Protestant and Catholic married the religion came in and parted them516. 
  
O ancora, quando Miss Adair parla a Kitty del suo passato parla degli angloirlandesi in 
questi termini:  
 
We are strange people, we Anglo-Irish. My father loved his people and was good to them. 
He knew the name and age of every child in the village – but there was a river not to be 
crossed, not to be forded, for him, for me517. 
 
Dalle vicende che hanno coinvolto molti dei personaggi del romanzo, quindi, si evince 
chiaramente che la divergenza nel credo non può che essere dolorosa: l’unica soluzione è quella 
di attraversare il fiume, di congiungere le due rive, di far cessare questa incomprensione.  
Come consiglierà Father Enright a Kitty, che si dice intenzionata ad attraversare il fiume,  
 
You should be sure not to look behind. Of corse, if you believe it right, you need look 
neither before nor behind518.  
 
Ormai la convinzione della bontà dell’attraversamento dev’essere chiara una volta per 
tutte. 
Quello che sembra emergere dal testo è che tale riconciliazione, una volta impensabile, 
non può che avvenire ora, quando l’Irlanda del sud è una realtà, e il governo dell’Irish Free State 
è nelle mani dei cattolici: il riconoscimento arriva proprio da parte angloirlandese quando 
un’amica di Miss Adair, Lady Kilarney, si dice contenta dello stato delle nuove strade  
 
                                                 
516 Tynan, K., The River cit., p.35. 
517 Ivi, p.42. 
518 Ivi, p.87. 
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Glory be to goodness the roads are grand now. The Free State has done that for us if 
they’ve emptied Ireland for some of us. Did you see their two penny stamps? Just the shell 
of Ireland on it. But they’ve given us roads – more than the English ever did519.  
 
La disaffezione nei confronti dell’Inghilterra che li ha abbandonati, così esplicita e 
marcata, non poteva che arrivare da una scrittrice cattolica, e soprattutto solo dopo l’avvenuta 
separazione interna al paese. La sconfitta è riconosciuta, dunque, la perdita del potere è attestata 
dagli stessi angloirlandesi: dirà a un certo punto la cugina di Kitty, «We Protestants in the old 
days knew what we wanted and had power to enforce it»520. L’odio maggiore è nei confronti 
degli inglesi, prima ancora che dei cattolici, perché sono stati loro i principali responsabili della 
vittoria di questi ultimi durante la guerra d’indipendenza. Parlando a Kitty, una dei personaggi 
secondari della vicenda afferma:  
 
You’ll find us a queer mixture here. We’re down and out, but I’m bound to say that we’re 
keeping a stiff upper lip. It was very sudden. England – all they should have given us was 
a little time – but perhaps England couldn’t help it521. 
 
 
5.14 Il nuovo assetto politico nelle metafore bibliche. 
 
Il cattolicesimo appare nel romanzo come la vera religione, quella delle origini, praticata ancora 
nella parte di Irlanda slegata dal resto del paese grazie alla posizione geografica: in modo 
particolare nella zona della Purple Mountain che ha dato i natali alla madre di Kitty e che 
quest’ultima descrive così:  
 
It is a fairy mountain. There are Druid fires that burn upon it. St. Patrick broke the Druid 
altars there and banished the old gods. Perhaps it is their spirits that come back, blowing like 
little fires. The Purple Mountain is forty miles away from us. When rain is near it stands up 
quite close; just across the bog. You feel as though you might touch it – then again it is 
gone522.  
 
Le radici di questa fedeltà al cattolicesimo affondano nella notte dei tempi, quando San 
Patrizio era giunto sull’isola per convertirla al cristianesimo. La pratica del cattolicesimo è, di 
conseguenza, un segno della continuità col passato, il legame con la religione delle origini, 
                                                 
519 Ivi, p.111. 
520 Ivi, p.50. 
521 Ivi, p.25. 
522 Ivi, p.80. 
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poiché è il credo che ha mantenuto di più i valori iniziali. In Tynan tale nesso non può che 
essere garantito attraverso un contatto col mondo della natura: e se natura e religione stanno 
assieme, è grazie al contatto con la natura, in un panorama immutato e incontaminato, che 
all’uomo è concesso di vivere in armonia col creato, è solo così che egli può essere certo di 
coltivare la vera fede.  
Quello della Purple Mountain, luogo d’origine della madre di Kitty, è lo scenario per 
eccellenza in cui la vicinanza tra Dio e le sue creature è evidente: la montagna, dice la 
protagonista, la richiama a sé – «Mrs Adair said (…) “Why will you go?”,  “I don’t know” said 
Kitty, “unless it is that the Purple Mountain calls me”»523, e pur non essendoci mai stata, è 
come se lei conoscesse questa montagna da una vita, come se fosse sempre stata dentro di lei, 
come un tratto ereditario donatole dalla madre mentre la metteva al mondo. 
Accompagnata da Rosha Joyce, Kitty infine sale sulla montagna:  
 
she said soberly that she had always known that Heaven lay the other side of the Purple 
Mountain. The car began to ascend. She could see now the road that wound round the 
mountain. Sheep and lambs were wandering over the mountain side. A lamb separated itself 
from the rest and ran towards the car524. 
 
Purple Mountain sembra qui un’evocazione del Paradiso: è un luogo che sembra di poter 
toccare e che poi a un tratto scompare, per arrivarci si deve “ascendere”, e non appena le due 
amiche entrano in contatto con un gregge di pecore lungo la strada, uno degli agnelli al pascolo 
corre  incontro alle due ragazze. Il riferimento a quest’ultimo animale non è, in Tynan casuale, 
visto che una delle sue liriche più importanti e note è proprio Sheep and Lambs, di cui si è già 
detto: l’agnello è qui la personificazione di Cristo, che vive su questa montagna. Essa non può 
che essere, dunque, che il Paradiso. 
Si nota il cambiamento politico anche nel modo in cui Tynan affronta la questione 
dell’innovazione nei metodi di coltivazione e gestione delle terre: o meglio, la positività nei 
riguardi del mondo delle campagne, la fiducia che sgorga dalle parole della scrittrice non 
possono che derivarle, oltre che dal ricordo del padre e delle sue peripezie nel campo agricolo, 
dal sentirsi parte di quella classe che ha da poco conquistato il potere, positività e fiducia 
totalmente estranee nella coeva Somerville. Se sicuramente la questione biografica non è di 
poco conto, dunque, Tynan è l’unica scrittrice fra le quattro assolutamente convinta della 
                                                 
523 Ivi, p.79. 
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possibilità che tali cambiamenti si verifichino nella campagna irlandese grazie anche al cambio 
di rotta nella gestione politica. 
 
 
5.15 Connor’s Wood. 
 
Il secondo romanzo ha anch’esso nel titolo un riferimento a un elemento naturale, a 
dimostrazione di quanto sia per Tynan imprescindibile comprendere la natura nella propria 
produzione: nel secondo testo c’è di mezzo un bosco. Così come accade per il fiume in The 
River, in Connor’s Wood il bosco sarà motivo di separazione, il simbolo di una divisione ancora 
una volta tra credenti di religioni diverse. 
Edito nel 1933, il testo esce postumo e pubblicato dalla figlia Pamela, che raccoglie gli 
ultimi sforzi compiuti dalla madre sul racconto prima di ammalarsi e morire, e li assembla in 
quella che è considerata l’ultima opera della scrittrice irlandese. 
Il romanzo è ambientato essenzialmente nella contea di Kerry e racconta la storia di tre 
generazioni della famiglia Connor. All’inizio vengono presentate le vicende che coinvolgono 
due cugini, Anthony e John, entrambi di religione cattolica, vissuti durante il periodo in cui 
erano entrate in vigore le Penal Laws. Entrambi eredi della tenuta e della proprietà di Connor e 
del bosco attorno, sono molto uniti tra loro fino a quando John parte per andare a combattere 
nelle file dell’esercito francese, per quel re che egli riconosce come proprio.  
Sopravvissuto all’avventura francese, John rientra con una donna che ha sposato 
secondo il rito cattolico. Tale notizia precipita Anthony in una profonda gelosia verso il cugino, 
spingendolo ad adottare nei confronti di quest’ultimo un atteggiamento sempre più freddo. Il 
distacco sarà definitivo quando John, pur di continuare a possedere il proprio cavallo e 
preservare la tenuta di Connor’s wood, decide di convertirsi al protestantesimo: secondo le 
Leggi penali, infatti, solo un protestante avrebbe potuto possedere ed ereditare proprietà così 
importanti. Dopo poco John muore, lasciando Madeleine sola, con la responsabilità di badare a 
se stessa e al loro figlio. 
La storia principale però che si sviluppa nel testo è quella dei discendenti dei due rami 
della famiglia Connor, che muovono i propri passi nei ultimi anni del XIX e i primi del XX 
secolo. 
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Da un lato c’è Major Maurice Connor, appartenente al ramo di Anthony, protestante 
convinto, sposato con Marion, dalla quale ha due figli, Anthony e Anne, e che vive nelle 
proprietà di Connor’s Wood. Dall’altro, Michael Connor, commerciante di Ballycourcy, 
cattolico, sposato a Nora, da cui ha avuto un unico figlio, John. 
Il testo si trasforma ben presto in un romanzo di formazione e narra la vita di John 
attraverso la storia d’Irlanda più recente anche se, a quest’ultima, non ci sono mai troppi 
riferimenti, e mai particolareggiati. 
Nato attorno al 1895, John viene prima mandato a studiare in Inghilterra dal padre. Tra 
la fine dell’istruzione superiore e l’inizio dell’università, John decide di andare a incontrare i 
cugini francesi, discendenti della Madeleine, moglie del suo trisavolo. Colpito dal paese e dal 
suo popolo, John rientra in Irlanda: dovrebbe a breve ripartire per Oxford, ma lo scoppio della 
prima guerra mondiale e il coinvolgimento in cui da subito sembra precipitare la Francia lo 
fanno decidere per l’arruolamento.  
Attraversa tutto il conflitto mondiale, e fa ritorno a casa alla fine, nel 1918. Durante la 
guerra, John diventa amico stretto del figlio di Major Connor, suo cugino Anthony: il legame, 
dunque, che aveva unito i loro avi sembra tornare, più forte di quella volta, a riunire 
nuovamente i due rami della famiglia, e ancora una volta un Anthony a un John. L’epilogo 
anche in questo caso non è migliore, poiché se l’amicizia resiste, a morire questa volta è 
Anthony e non John, l’erede della famiglia protestante, sotto i colpi del nemico tedesco.  
La madre di John muore durante i mesi del combattimento, mentre il padre poco dopo il 
suo rientro dal fronte, non prima di aver comunicato al figlio quello che è sempre stato il suo 
sogno più grande che spera un giorno proprio John sarà in grado di realizzare: riacquisire cioè 
Connor’s Wood. È quanto, infatti, poco dopo la morte del padre farà John, decidendo di 
lasciare a vivere all’interno le due donne Connor, Anne e sua madre, rimaste solo dopo la morte 
di Anthony e di Major Connor. 
Il romanzo si conclude con il rogo della Big House dei Connor, senza che nessuno si sia 
fatto male, e, oltretutto, con un proposito per il futuro che pare realizzabile: la ricostruzione 
della dimora grazie agli sforzi che saranno in grado di profondere John assieme a quella che 
diventerà sua moglie, e cioè Anne. 
Come si è già sottolineato, Tynan fa nuovamente riferimento alla religione affrontandola 
come un elemento di divisione: se nell’altro romanzo era il fiume a separare, in questo è una 
proprietà a sancire la disgregazione della famiglia Connor, divisa secondo la linea 
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dell’appartenenza religiosa dei suoi componenti. È, infatti, per continuare a possedere il proprio 
cavallo e Connor’s Wood che John decide di convertirsi, quell’Anthony il cui ritratto precipita 
tra le fiamme quando il fuoco si propaga nella casa a opera di uomini dello Sinn Fein:  
 
(…) the dining-room wall fell in with a crash, burying under it the portrait of Anthony 




5.16 Il romanzo di formazione e la ciclicità della storia. 
 
L’artificio che Tynan adotta in questo romanzo di formazione è quello della narrazione della 
storia del paese sulla base dello scorrere delle generazioni successive della famiglia Connor; non 
solo: i diversi personaggi sembrano richiamarsi da un’epoca all’altra, così che il ripetersi della 
storia è evidente, di conseguenza, sia nella ricorrenza degli stessi nomi, Anthony e John, sia nei 
legami che questi personaggi costruiscono fra loro. Tra i primi Anthony e John  «there had 
been a love as close as the love of brothers»526.  
La stessa cosa si ripeterà fra i loro discendenti:  
 
the love between Anthony and John Connor had once been like the love of brothers. This 
tie between their descendants was hardly less strong for the brief time that it lasted527.  
 
Oltre ai sentimenti che legano i personaggi maschili fra di loro, ci sono altri elementi che 
uniscono fra di loro le donne che gravitano attorno alle diverse generazioni dei Connor, in 
particolare la cura del giardino. Una della prima immagini con cui viene associata la moglie 
francese del primo Anthony è proprio la sua dedizione alle rose del giardino:  
 
He could see Madeleine out there among the roses. She was sewing a small garment but he 
could not see that528.  
 
Lo stesso giardino sarà, anni dopo, coltivato dalla moglie di Major Connor, che dice:  
 
my wife has been planting bulbs. She can never have enough of them. (…) This was my 
mother’s garden. My grandmother’s before that529.  
                                                 
525 Tynan, K., Connor’s Wood, Collins Sons and Co. Ltd, London, 1933, p.284. 
526 Ivi, p.5. 
527 Ivi, p.247. 
528 Ivi, p.18. 
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Allo stesso modo, la madre di John si occuperà del giardino davanti a casa curandone 
meticolosamente le piante e i fiori, così come altrettanto rigogliosi appariranno a John i giardini 
francesi coltivati e gestiti dalla cugina Cécile, le cui sembianze ricordano moltissimo il ritratto di 
Madeleine nella Big House di Connor’s Wood. 
Diversamente dalla coeva Somerville, Tynan riesce a far sì che gli esiti di tale ricorrenza 
non siano nefasti, ma anzi positivi: ancora una volta tale mutamento non può che derivarle da 
una fiducia che, in quanto cattolica, aveva nelle sorti della nuova Irlanda che era uscita dalla 
Guerra d’Indipendenza. 
Si sbaglierebbe se si pensasse di poter vedere in Tynan l’esponente entusiasta di un 
nazionalismo irlandese, capace di cantare in letteratura l’alba della creazione di un nuovo stato 
ora in via di assestamento. Le paure e le ansie di Tynan sono molteplici, e però non tali da 
impedirle di porre al centro della vicenda lo sviluppo del protagonista John, seguito dalla culla 
alla maturità, un cattolico nonché figlio di un commerciante.  
 
Michael Connor belonged naturally to the world into which his branch had dropped. By 
intermarrying with farmers and shopkeepers the Connors had come to belong to them. 
John’s Connor’s blood and the blood of his French wife might alomost be forgotten. But for 
the child, Father O’Toole thought, it might be forgotten530.  
 
Sicuramente il personaggio che più ricorda il padre di Tynan è proprio il padre di John:  
 
“I’ve thought sometimes,” Michael, the farmer visionary, dreamed, “that we should be able 
to grow vegetables here”531. 
 
È un’altra la classe protagonista delle vicende irlandesi che emerge dai testi di Tynan, e 
un’altra confessione religiosa. E proprio perché l’autrice dei testi appartiene a questa stessa 
classe, e perché sceglie di trarre da essa i personaggi dei propri romanzi, la conclusione delle 
narrazioni non può che essere positiva: l’happy ending dei testi di Tynan non è forzato come per 
altre scrittrici che si è analizzato anche in questa sede – sta nell’ordine delle cose.  
Il rogo finale della Big House di Connor’s Wood rievoca sicuramente fatti della situazione 
storica contingente, così come rende il romanzo parte della produzione letteraria del periodo, 
all’interno della quale gli incendi delle case sono diventati un topos ricorrente; ma c’è di più: 
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Tynan lo trasforma in un’opportunità per il protagonista, poiché la ricostruzione della Big House 
è il progetto sul quale fondare il legame fra sé e Anne e il loro conseguente matrimonio. 
Vedendo la casa bruciare e il ritratto del primo Anthony distrutto dal muro che crolla, John 
pensa  
 
John wondered even in that moment if Madeleine had smiled when the flames reached her, 
feeling that Anthony’s sin was expiated at last532. 
 
Torna una metafora religiosa: una maledizione ha colpito Connor’s Wood quando chi ne 
è diventato il proprietario ha abiurato la propria religione per farlo. Se i peccati esistono, essi 
vanno espiati attraverso delle punizioni comminate da Dio: John possiede ora la 
consapevolezza che il peccato è stato estinto, che la casa brucia, ma che potrà essere ricostruita 
perché la proprietà è tornata nelle mani di un cattolico. 
Solo chi nel nuovo stato non si sente un intruso può immaginare un esito favorevole 
dopo un atto come quello dell’incendio della propria dimora: c’è una positività anche nell’ultima 
Tynan che non ha eguali nelle altre autrici che si è scelto di trattare – alla base non possono che 
esserci le differenze di classe e di credo. 
 
 
5.17 L’edificazione della nazione e la religione cattolica. 
 
Nei testi che si sono appena analizzati, entrambi caratterizzati da una narrazione in terza 
persona, ricorrono sicuramente molti dei motivi allora tipici per la prosa: innanzitutto il testo si 
costruisce attorno a una o più storie d’amore; spesso a tali storie viene attribuito un significato 
che va al di là del legame che intercorre tra gli innamorati; l’ambientazione è agreste, quasi 
bucolica, e i personaggi si trovano ad abitare molte volte delle Big Houses.  
Katharine Tynan, dunque, come le altre scrittrici che si sono fin qui analizzate, realizza 
nei propri testi una narrazione che comunica ai propri lettori qualcosa di più rispetto alle 
vicende degli innamorati destinate tutte a concludersi con un lieto fine. La scrittrice sicuramente 
è molto cauta, diversamente da alcuni suoi testi autobiografici, soprattutto quelli della prima 
fase, nell’esplicitare la propria visione politica, le proprie idee nei confronti di quanto sta 
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accadendo in Irlanda: tale discrezione diventa ancora più evidente proprio negli scritti in prosa 
dell’ultima fase della carriera, e tra i quali rientrano a pieno titolo sia The River che Connor’s Wood.  
È interessante a questo riguardo riportare quanto scrive Fallon:  
 
In those novels which dealt in any realistic way with the Irish following World War I, in 
which many Irish Fought for England, and following the political upheaval during the 
establishment of the Free State and the Irish Republic (…) she impels her characters as (…) 
in Connor’s Wood (1933) to leave Ireland and travel to France in particular, or to England to 
pursue their education or their careers. Its seems, in retrospect, an effort on the author’s part 
to avoid dealing with the modern Ireland she was watching develop and which did not 
always please her politically or emotionally533. 
 
Nel romanzo del 1929, la scrittrice fa pochi riferimenti temporali espliciti: i giovani nel 
testo hanno tutti combattuto nella Prima Guerra mondiale, e l’Irlanda è fuoriuscita già dalla 
Guerra d’Indipendenza. 
In Connor’s Wood, poiché il romanzo muove da un tempo più lontano, Tynan richiama 
innanzitutto le Penal Laws, che condanna poiché «Catholic gentlemen suffered so many 
disabilities that they were driver into a lonely isolation»534; parla poi diffusamente della Grande 
Guerra,  mentre fa solo qualche breve cenno alla Easter Rising e ai troubles:  dopo il conflitto 
mondiale, infatti, il leitmotiv che la scrittrice fa risuonare più e più volte è quello di tenersi alla 
larga delle vicende irlandesi – un amico di famiglia consiglierà, infatti, a John di ritorno dal 
fronte   
 
Keep away from associations. Ireland will wait six months for you. If you haven’t had 
enough of fighting, I expect they’ll still be able to provide some for you then535. 
 
Certamente, dunque, Tynan ha sentimenti contrastanti rispetto a un’Irlanda che sta 
ampliando i propri orizzonti e che, dopo la Guerra d’Indipendenza, sta provando a lasciarsi il 
passato alle spalle, proprio perché si tratta, invece, di un passato al quale Katharine è ancora 
molto legata e cui non sembra disposta a rinunciare. L’insistenza nello scegliere sempre 
un’ambientazione rurale e mai cittadina, ad esempio, nel privilegiare spesso i temi della riforma 
dei metodi di coltivazione e gestione delle campagne accomuna Tynan alla coeva Edith 
Somerville. E però c’è, allo stesso tempo, qualcosa che la rende diversa rispetto a quest’ultima: e 
questo qualcosa è l’idea di Irlanda che emerge dai suoi scritti. 
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Se come si è più volte visto in queste pagine la Big House si fa metafora della nazione, in 
Tynan essa non è carica dei presagi negativi che la caratterizzano spesso in molta parte della 
letteratura angloirlandese: anche la scrittrice di Dublino non rinuncia alla tradizionale 
descrizione della dimora in decadenza, come in Connor’s Wood:  
 
the gate (…) was rather rusty and needed repainting, but Father O’Toole did not discover 
that. He would have been too used to such gates (…) He had seen many such houses since it 
belonged to a type and period in Irish houses. He thought it looked gloomy, but that was 
perhaps because there were too many trees about it. It had too a slightly neglected air which 
did not surprise him. The grass plots either side of the steps going up to the hall door were 
overgrown and untidy. The shrubs about the house had not been clipped for a long time and 
there were weeds growing on the avenue where the gravel was thin536.  
 
Ma sia in The River che nel romanzo del 1933 la scrittrice indica convintamente un futuro 
per queste dimore e, con esse, per l’Irlanda stessa. Ancora una volta, si può riporre fiducia solo 
nei giovani, sono solo loro in grado di risollevare l’Irlanda perché ora in questo paese delle 
possibilità ci sono: la Guerra d’Indipendenza, seppure lasci Tynan non del tutto fiduciosa nel 
futuro, ha fatto emergere una nuova classe dirigente, e questa sarà in grado per l’ambiente 
rurale cui tanto tiene l’autrice di fornire delle risposte all’altezza, di mettere in atto quelle 
riforme così tanto agognate. 
Sicuramente i romanzi non sono tra le opere meglio riuscite di Tynan. La produzione 
poetica ha, a detta di molti, un diverso peso specifico, e soprattutto quella della prima fase della 
vita artistica dell’autrice, quando quest’ultima ha potuto dedicarsi alla scrittura senza dover 
pensare a far quadrare, al contempo, i bilanci familiari. Allo stesso tempo, però, tale giudizio va 
almeno parzialmente smorzato, poiché troppo ancora condizionato da una prassi capace di 
valutare positivamente solo quelle opere riconducibili all’Irish Literary Revival: da quella 
consuetudine, cioè, a ritenere degne di nota solo ed esclusivamente opere riconducibili a un 
canone. Sicuramente la velocità nello scrivere, oltre a essere una dote indubbia dell’autrice, è 
stata un’opportunità per pubblicare un numero considerevole di romanzi, tale da garantirle delle 
entrate fisse.  
Tynan è stata una scrittrice prolifica, i cui romanzi, caratterizzati da un impianto fisso in 
cui si narrano prevalentemente storie d’amore a lieto fine, e destinati a un pubblico 
essenzialmente femminile, rientrano all’interno di quella che si può definire una letteratura 
                                                 
536 Ivi, p.60. 
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popolare. Sebbene i suoi romanzi non soddisfino i criteri del modernismo – che Jane Tompkins 
spiega essere  
 
for psychological complexity, moral ambiguity, epistemological sophistication, stylistic 
density, formal economy537,  
 
essi dimostrano in che modo un’autrice molto letta abbia provato a produrre dei testi che 




                                                 






Charlotte Elizabeth Brown Tonna nasce nel 1790 e muore nel 1846; Sydney Owenson, meglio 
conosciuta come Lady Morgan, nasce nel 1781 e muore nel 1859; Edith Somerville nasce nel 
1858 e muore nel 1949; Katharine Tynan nasce nel 1861 e muore nel 1931. 
L’estrazione sociale di ciascuna è medio-alta: tutte, infatti, appartengono a quella middle-
upper class che le mette nelle condizioni di disporre di personale che le esonera dall’incombenza 
dei lavori domestici. Fra le donne irlandesi coeve sono sicuramente delle privilegiate: sono 
istruite; hanno alle spalle genitori e, in particolar modo, padri a loro volta già istruiti; hanno 
libero accesso a significative biblioteche familiari; sono inserite in una rete di contatti con 
personaggi di rilievo della vita sociale dell’epoca.  
È proprio grazie al tempo libero di cui dispongono che riescono a dedicarsi alla scrittura, 
a intraprendere la carriera di scrittrici. Allo stesso tempo, però, il loro punto di osservazione 
non è lo stesso dei loro colleghi maschi: come mai a una donna può saltare in mente di 
dedicarsi a un’attività che la espone pubblicamente? Con quale diritto pensa di potere sottrarre 
del tempo al lavoro di cura cui, seppure appartenente a una classe sociale alta, deve pur sempre 
dedicarsi? Come riesce a conciliare l’impegno della scrittura con l’accudimento prioritario di 
casa, marito e figli?  
Le donne che scrivono in questo periodo sono sotto un fuoco incrociato e devono 
contenere spesso critiche che piovono loro addosso dal senso comune, dalle istituzioni 
ecclesiastiche, e dall’interno stesso delle mura domestiche. L’ideologia dell’“angelo del focolare” 
– apparentemente contraddittoria nel richiamare la donna al rispetto della figura ideale per 
eccellenza, quella della vergine Maria (la cui “purezza” verrà addirittura sancita da un dogma nel 
1854) e nel costringerla, al tempo stesso, a non potere immaginare la propria esistenza senza 
figli – ha permeato di sé quel pensiero dominante che esse subiscono e cui non possono 
sottrarsi: è proprio con questo pensiero che si relazionano nei testi che compongono, è con 
esso che provano a fare i conti a partire dal modo in cui scelgono di fare letteratura.  
Charlotte Elizabeth Tonna come anche Sydney Owenson, e in un primo tempo anche la 
stessa Edith Somerville, scelgono per sé uno pseudonimo, un nom de plume: l’ingresso sulla scena 
pubblica è mediato, dunque, attraverso un’identità fittizia dietro la quale nascondere quella 
reale, così da tenere lontani dai propri guadagni gli ex mariti che – all’epoca di Tonna – 
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possiedono legalmente ancora tutte le ricchezze della moglie; i prelati, pronti a condannare nei 
sermoni pronunciati dai pulpiti l’indecenza di una donna che guadagna soldi facendo un’attività 
pubblica; i critici letterari, che  smorzano di più i toni se l’autrice pubblica con il cognome del 
marito. 
Una volta scelto il nome alternativo, si trattava di prestare attenzione a quale tipo di testi 
scrivere: pamphlet in cui si difende il protestantesimo contro il cattolicesimo (o viceversa); 
articoli destinati a giornali e riviste religiosi; manuali di condotta; testi di condanna nei confronti 
delle condizioni di lavoro che obbligano uomini e soprattutto donne a condizioni di impiego 
terribili; ma anche romanzi, più o meno esplicitamente pensati per un pubblico femminile, che 
nei contenuti ripropongono figure di donne conformi al modello imperante. 
Charlotte Elizabeth è, fra le quattro, la scrittrice per la quale è più importante scrivere 
testi che abbiano un fine pratico, che non siano solo ed esclusivamente frutto della fantasia e 
destinati al mero intrattenimento del pubblico. Tonna sceglie, dunque,  delle donne come 
protagoniste solo nei testi di denuncia sociale, mentre i due romanzi di ambientazione irlandese 
sono caratterizzati da un forte impianto religioso: più dei personaggi, privi di caratteristiche 
salienti, o di qualsivoglia introspezione psicologica, in essi conta il messaggio che si deve 
trasmettere.  
Di tutt’altro avviso, apparentemente, è Sydney Owenson, che ritrae figure di donne a 
tutto tondo: protagoniste di gran parte dei testi dell’autrice, pienamente consapevoli del proprio 
peso specifico, queste eroine sono donne istruite, che si interessano di letteratura, musica e 
politica.  
Figlie dell’Illuminismo, come Sydney Owenson stessa, esse sembrano in grado di 
camminare sulle proprie gambe, e per buona parte della narrazione appaiono anche capaci di 
andare contro corrente nella società, non fosse per quei “lieti” finali con cui quasi sempre Lady 
Morgan sceglie di terminare i propri romanzi e imbrigliare le proprie donne al solito destino: 
diventare mogli e sottostare ai propri mariti. 
Per Edith Somerville le cose non vanno molto diversamente: gran parte dei testi che 
compone hanno delle donne come protagoniste indiscusse, o, se non protagoniste, personaggi 
di assoluto rilievo nello svolgimento delle vicende narrate. Ma ancora una volta l’appartenenza 
di classe, come quella religiosa, non permette loro che un destino prevedibile: il matrimonio o, 
in alternativa, il lavoro di cura all’interno della famiglia.  
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Matrimonio e cura, dei propri congiunti così come dei giardini e dei fiori, sono le mete 
cui devono tendere anche le protagoniste vivaci e intelligenti dei romanzi di ambientazione 
irlandese di Katharine Tynan, protagoniste le cui esistenze appaiono significative se indirizzate 
in questa sola direzione. 
Le mete valorizzate possono apparire, a prima vista, sorprendenti, se confrontate con la 
vita di ciascuna autrice: è vero che tre su quattro si sposano – Charlotte Elizabeth, Lady 
Morgan e Katharine Tynan – ma è anche vero che tre su quattro non hanno figli – Charlotte 
Elizabeth, Lady Morgan ed Edith Somerville; tutte, inoltre, riescono a mantenere se stesse 
grazie agli introiti derivanti dalla vendita dei propri testi. La contraddizione, tuttavia, è solo 
apparente, poiché le ragioni di tali scelte letterarie sono in realtà facilmente comprensibili: da un 
lato le scrittrici  devono proporre un impianto narrativo capace di entrare in sintonia con i gusti 
del pubblico dell’epoca, plasmati anche attraverso la diffusione di una certa morale “ufficiale” 
da parte di Stato e Chiesa; dall’altro, con questa stessa morale pubblica le scrittrici devono 
prima di tutto confrontarsi già all’interno delle mura domestiche, poiché i loro primi lettori 
sono proprio quelle madri che contestano le figlie che non si dedicano all’attività principale per 
una donna, e cioè la ricerca di un marito – ed è il caso di Edith Somerville; e i loro primi 
detrattori sono proprio quei figli e quegli ospiti che noncuranti intralciano l’impegno della 
scrittura, ricordando continuamente alle scrittrici, già solo con la loro presenza, a chi stanno 
sottraendo il tempo che dedicano alla letteratura – significative in questo senso alcune 
annotazioni di Tynan. 
In un modo o nell’altro, di conseguenza, esse si dedicano alla composizione di quello 
che, parlando della social fiction di Tonna, Joseph Kestner definisce un «novel with a 
purpouse»538, un romanzo con un intento ben preciso: definizione, questa, che può essere 
opportunamente usata per comprendere l’intera produzione letteraria femminile del periodo.  
Ma qual è l’intento di queste quattro scrittrici? 
Se si focalizza l’attenzione sul solo significato letterale dei testi, basterebbe 
semplicemente dire che Charlotte Elizabeth scrive The Rockite e Derry rispettivamente come 
romanzo di formazione di un giovane all’epoca degli aspri scontri nelle campagne irlandesi, e 
come romanzo storico che commemora l’impresa della città di Derry, che resistette all’assedio 
del 1689.  
                                                 
538 J. Kestner, Protest and Reform. The British Social Narrative by Women, 1827-1867, Methuen, London, 1985, p.9. 
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The Wild Irish Girl, O’Donnell e The O’Briens and the O’Flahertys di Lady Morgan sono due 
storie d’amore e un romanzo storico ambientati in Irlanda e costruiti anch’essi seguendo 
l’impianto del Bildungsroman; romanzi di formazione che ci mostrano l’evoluzione anche 
sentimentale dei singoli personaggi descritti sono ancora pressoché tutti i testi di Edith 
Somerville e Katharine Tynan, che celebrano il lieto fine delle storie d’amore in cui sono 
coinvolti i protagonisti.  
D’altra parte, per autrici che rientrano a pieno titolo nella letteratura popolare irlandese 
del XIX e XX secolo sarebbe stato sconsiderato muoversi diversamente: non spettava 
certamente a loro il compito di contestare il ruolo che alle donne era stato assegnato nella 
società, perché ciò avrebbe significato sfidare il sentire comune e non soddisfare, per giunta, le 
aspettative delle proprie lettrici.  
Quello compreso tra la seconda metà dell’Ottocento e la prima del Novecento è, in 
Irlanda, un periodo di transizione per la scrittura delle donne: scrittrici che riescono a 
mantenersi da sole grazie ai proventi della propria produzione letteraria non possono 
paradossalmente rivendicare per le proprie eroine la scelta che loro stesse hanno compiuto in 
prima persona nella vita privata; se quanto è accaduto loro rappresenta un’eccezione accettabile, 
eleggere tale eccezione a tema di un romanzo diverrebbe inaccettabile perché, essendo 
quest’ultimo destinato a un vasto pubblico, ciò equivarrebbe a suggerire un modello diverso di 
donna da quello proposto dall’ordinamento politico e da quello religioso. E c’è di più: tutte loro 
credono di vivere in una condizione personale di straordinarietà, non di normalità, non avendo 
vicino a sé un compagno di vita o dei figli – non si capirebbe altrimenti come mai, ad esempio,  
Owenson e Somerville si riferiscano ai propri testi definendoli loro creature. 
Per mantenere se stesse, dunque, devono vendere i loro libri, e per riuscire a venderli 
devono “addomesticare” se stesse e i propri personaggi. Perché allora tutta quest’attenzione nei 
confronti di romanzi così poco originali, così diversi da molta della letteratura maggiore che da 
lì a pochi anni sarebbe stata prodotta nell’Irlanda della post-indipendenza? La risposta a tale 
quesito è duplice. 
Tali scrittrici non possono essere derubricate solo perché autrici di “letteratura minore”; 
la ragione sembra abbastanza evidente; essa è racchiusa nell’alto numero di opere che hanno 
pubblicato, indicazione preziosa per cogliere il rapporto che queste autrici sono riuscite a 
intrattenere, attraverso i fili dei propri scritti, con un vasto pubblico: tanto hanno scritto perché 
altrettanto hanno venduto. 
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Anziché trascurare la letteratura popolare, considerandola una cenerentola marginale se 
paragonata alle vette che la letteratura irlandese ha raggiunto in quegli stessi anni, bisognerebbe 
provare a stabilire i contatti tra opere maggiori e opere minori, scandagliando le ragioni per le 
quali romanzi con un impianto molto semplificato (e spesso riproposto con poche o nessuna 
variante), abbiano goduto di un seguito così significativo. 
Negli ultimi decenni molto lavoro è stato compiuto, grazie anche alle sollecitazioni 
provenienti da critiche letterarie come Jane Tompkins, Elaine Showalter, Sandra Gilbert e 
Susan Gubar che, come ricorda Donna Potts,  
 
have undertaken a reppraisal of women’s literature that emphasizes that precisely 
because of the great popularity of novels by writers such as Mary Elizabeth Braddon 
and Maria Susanna Cummins, they deserve our attention539. 
 
Per decenni, generazioni di studenti sono state educate nella convinzione che esistano 
valori assoluti anche nel campo delle lettere, che un romanzo o una poesia sono dei classici 
poiché il romanzo o la poesia in questione rispondono a determinati criteri formali e di 
originalità assoluti, mentre le opere che non li rispettano non sono degne di essere prese in 
considerazione, né, tantomeno, possono rientrare nel canone nazionale. 
In questo senso la critica postcoloniale è riuscita a rimettere in discussione categorie di 
lettura che hanno alla lunga creato una letteratura di serie A e una di serie B, definendo l’una 
più degna, l’altra meno, e creando un divario profondo tra alcune, pochissime opere, e la 
maggior parte delle altre.  
Una spinta decisiva al ribaltamento di questo modo di intendere la letteratura è arrivata 
dalla riflessione di Edward Said, e dal suo ampliamento dell’idea di canone:  
 
some etymologists speculate that the word “canon” (as in canonical) is related to the 
Arabic word “qanun” or law in the binding, legalistic sense of that word. But that is only one 
rather restrictive meaning. The other is a musical one, canon as a contrapuntal form of 
employing numerous voices in usually strict limitation of each other, a form, in other words, 
expressing motion, playfulness, discovery, and, in the rhetorical sense, invention. Viewed this 
way, the canonical humanities, far from being a rigid tablet of fixed rules and monuments 
bullying us from the past – like Wagner’s Beckmesser marking the youthful Walther’s mistakes 
in Der Meistersinger – will always remain open to changing combinations of sense and 
signification; every reading and interpretation of a canonical work reanimates it in the 
                                                 
539 D.L. Potts, Irish Poetry and the Modernist Canon: a Reappraisal of Katharine Tynan, in K. Kirkpatrick, Border Crossings. Irish 
Women Writers and National Identities, The University of Alabama Press, Tuscaloosa and London, p.89. 
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present, furnishes an occasion for rereading, allows the modern and the new to be situated 
together in a broad historical field (…)540. 
 
Il canone, dunque, per come viene inteso da Said, è una forma di contrappunto in cui più 
voci si imitano l’un l’altra, e aperto a mutevoli significati: è solo rimettendo in discussione 
continuamente l’idea che esistano delle opere migliori di altre che scrittrici minori come quelle 
analizzate possono essere ripescate dall’oblio, e con esse un’intera società che le leggeva e che in 
esse si riconosceva.  
Va fatta poi un’altra considerazione: anche se interessate a far circolare il più possibile le 
proprie opere all’interno del mercato editoriale, tutte queste scrittrici sono state donne che, 
grazie alla posizione sociale e alle disponibilità della famiglia d’origine, hanno studiato e che 
hanno dei pareri e nutrono delle preoccupazioni nei confronti del contesto sociale che le 
circonda, anche se non ne possono parlare in prima persona. Anche di tali inquietudini e 
opinioni testimoniano i vari testi, se analizzati da un’altra angolazione, se approfonditi senza 
limitarsi al solo significato letterale.  
La realtà con cui si confrontano Tonna, Owenson, Somerville e Tynan è tutt’altro che 
quella di un paese pacificato. Con le loro esistenze, le quattro donne coprono un periodo 
storico molto interessante per il contesto irlandese, all’interno del quale le tensioni sociali e 
politiche si rivelano essere molto forti. 
Sollecitate dai problemi sul tappeto, tutte le autrici considerate si sentono obbligate a 
proporre delle soluzioni ai problemi aperti attraverso la prosa. Così se per l’anticattolica Tonna 
è ancora relativamente semplice dare da intendere con The Rockite che, seppure preoccupanti, le 
insurrezioni contadine degli anni Venti e Trenta non potranno che essere vinte dai protestanti 
che hanno i mezzi per farlo e l’appoggio di Dio (quest’ultimo celebrato nella sua Derry del 1689, 
allegoria dell’Irlanda protestante che ha schiacciato la rivolta popolare cattolica del 1798), per la 
liberale illuminata Lady Morgan, che assiste alla tragedia della Great Famine e ai tumulti agricoli 
degli anni Cinquanta, il paese non può fare a meno di assimilare in un modo o nell’altro i 
cattolici.  
Man mano che il tempo passa, Edith Somerville, pure vicina ai cattolici e molto meno 
unionista della cugina Martin, di fronte ai Land Acts, che spostano buona parte della proprietà 
agricola dalle mani dei protestanti a quelle dei cattolici, e al moltiplicarsi delle iniziative della 
                                                 
540 E. Said, Humanism and Democratic Criticism, Columbia University Press, New York, 2004, p.25. 
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Gaelic League e dell’Home Rule Movement, non può che registrare che la classe sociale alla quale 
appartiene e l’Irlanda in cui è cresciuta hanno i giorni contati.  
Da una posizione sociale non dissimile da quella delle altre, ma di religione cattolica, 
l’atteggiamento pre e post-indipendenza non potrà che essere diverso nel caso di Tynan, la 
quale, tutt’altro che a suo agio nella nuova Irlanda, non riesce però a commentare con 
pessimismo gli avvenimenti che hanno portato i rappresentanti della propria classe sociale al 
trionfo nella Guerra d’Indipendenza e alla guida politica del paese. 
Tutte e quattro propongono un’immagine di nazione in lento ma inesorabile mutamento, e 
quest’immagine è sempre condizionata dal credo religioso di ognuna. 
L’Irlanda che Tonna propone in Derry è resa attraverso la metafora della Gerusalemme 
celeste: il paese governato dagli angloirlandesi non è altro che la riprova dell’esistenza di Dio, e 
il compimento della sua volontà sulla terra: a chiunque perisca per questa nazione, come capita 
al protagonista di The Rockite, spetta il paradiso dopo la morte. 
Diversamente stanno le cose per Lady Morgan: da illuminista convinta, sembra risultarle 
difficile suddividere il mondo tra buoni e cattivi. La sensibilità nei confronti dei cattolici, che le 
deriva anche dalla vicenda familiare del padre, costretto alla conversione per garantirsi il lavoro, 
Owenson la traduce però sempre e solo in uno sforzo di mera assimilazione unidirezionale: è 
l’Irlanda della Big House quella dei suoi tre romanzi, il paese cioè che si rispecchia nelle grandi 
dimore dell’Ascendancy angloirlandese, in cui la dimora stessa, e la vita che vi si conduce, 
diventano metafore della nazione. Una nazione celebrata, alla fine di ogni romanzo, dal 
matrimonio tra una cattolica e un protestante o viceversa, e che esplicitamente richiama 
l’unione politica del 1800.  
Il matrimonio, uno dei sacramenti più importanti della chiesa, riconosce l’indissolubile 
unità tra i coniugi, e li santifica: nonostante sia vicina agli ideali illuministi, dunque, Owenson 
non può fare a meno di ricorrere a metafore religiose per descrivere l’Irlanda che ha in mente; si 
fa, così, officiante e consacra l’unificazione tra i due paesi sia in The Wild Irish Girl che in 
O’Donnell, riconoscendo come indispensabile, in ogni romanzo, un passo indietro da parte dei 
cattolici, che devono lasciarsi assorbire dall’elemento protestante. E se nei primi due romanzi, 
scritti a breve distanza dall’Act of Union, tale unione risulta credibile evidentemente anche agli 
occhi della stessa autrice, nell’ultimo, The O’Briens and the O’Flahertys, il pessimismo si fa strada 
anche in Lady Morgan: costretta ad assistere a un’escalation della violenza nelle campagne, ne 
parlerà calando il racconto nel clima che si respirava nel paese subito prima e subito dopo la 
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rivolta del 1798, del tutto simile, ai suoi occhi, a quello attuale. Ecco che il matrimonio fra i due 
protagonisti avverrà, ma questa volta solo al di fuori dell’Irlanda: la sicurezza granitica degli 
appartenenti alla classe angloirlandese comincia a scricchiolare. 
Se tutto ancora si regge nei testi di Owenson, gli scricchiolii diventano via via più 
inquietanti nei primi romanzi di Somerville, fintanto che il palco precipita negli ultimi. Anche 
lei, come già Lady Morgan, ritrae il paese con lo sguardo disincantato di chi, agli inizi del 
Novecento, poteva giudicare avendo sotto gli occhi le Big Houses ormai in declino: sarà proprio 
la decadenza la cifra dei suoi romanzi, appena accennata in Mount Music,  incontrollabile in An 
Enthusiast e definitiva nel capolavoro The Big House of Inver. Ancora una volta, la religione è un 
elemento distintivo nella costruzione dei romanzi, sia di quelli in cui ancora si accenna 
all’edificazione della nazione, sia di quelli in cui non si può che registrarne lo sfascio.  
Nel romanzo del 1919, alla vigilia dell’indipendenza irlandese, il matrimonio misto, teso a 
normalizzare l’elemento cattolico, sembra ancora una via praticabile, seppure in mezzo alle 
mille peripezie che i personaggi sembrano capaci di dribblare solo grazie ai salvifici interventi 
della voce narrante. È negli altri due che il matrimonio perde completamente di valore: in An 
Enthusiast, scritto a indipendenza conseguita, la situazione è talmente compromessa da impedire 
anche al nuovo Cristo, evocato da Somerville attraverso il protagonista del libro, di portare la 
salvezza alle terre e alle popolazioni d’Irlanda.  
Trascorsi quattro anni, la scrittrice si rimette a scrivere e dà alle stampe The Big House of 
Inver, romanzo in cui, se sono stati eliminati i toni cupi di quello precedente, permangono il 
pessimismo e la rassegnazione di fronte a un’Irlanda perduta, che va in fumo come la Big House 
dei Prendeville che brucia alla fine del romanzo, e in cui il matrimonio viene ormai sancito solo 
fra gli appartenenti alla nuova classe, quell’ «establishment of farmers and shopkeepers (…) 
[that] was Ireland’s “nation forming class”»541. 
La differenza tra le scrittrici angloirlandesi e Katharine Tynan è subito detta, partendo 
proprio dal rogo della Big House, che ricorre anche nel suo Connor’s Wood: mentre per Somerville 
esso celebra la fine di un’epoca, per la scrittrice di Dublino pare inaugurarne una nuova, 
un’epoca in cui è possibile pensare alla ricostruzione della Big House in fiamme del romanzo – 
metafora del paese uscito frammentato dal conflitto d’indipendenza prima e dalla guerra civile 
poi; in cui si possono celebrare di nuovo matrimoni misti; in cui l’elemento cattolico non deve 
                                                 
541 J.H. Murphy, Catholic Fiction and Social Reality in Ireland, 1873-1922, Greenwoods Press, London, 1997,  p.3. 
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lasciare spazio a quello protestante, ma guadagna, invece, terreno, diventando la linfa salvifica 
per recuperare le proprietà ormai in declino degli angloirlandesi dimostratisi incapaci di gestirle.  
Così come aveva fatto Tonna con la città di Derry, ora è Tynan a ritrarre l’Irlanda 
attraverso quella Purple Mountain che sogna di raggiungere la protagonista protestante di The 
River, una montagna incantata, dove il tempo si è fermato, sulla quale il contatto con la natura 
riporta l’uomo all’inizio della storia e in contatto con la religione delle origini, quella cattolica: 
Purple Mountain, dunque, altro non è che la realizzazione del paradiso biblico sulla terra. 
Parte importante delle opere che sono state prese in considerazione in questo studio sono 
già passate al vaglio di critici letterari, che hanno analizzato a fondo già molti dei nuclei tematici 
che qui si è deciso di riproporre, in particolar modo la questione delle costruzione della nazione. 
L’intento di questa tesi è stato quello di rileggere tali testi provando a prestare maggiore 
attenzione al rilievo assunto dalla religione, considerata come uno dei principali collanti tra 
autrici e pubblico.  
In una realtà quale quella irlandese, spesso citata anche oggi per la rilevanza degli scontri di 
religione, determinanti ancora alla fine degli anni Novanta del Novecento, sarebbe forse 
auspicabile approfondire le parti del messaggio biblico con le quali i cittadini delle due 
confessioni cristiane si sono trovati a confrontarsi, accertare i canali attraverso cui sono state 
divulgate, verificare se c’è stata, ed eventualmente perché, una continuità tra luoghi di culto, 
produzione letteraria popolare e discorsi politici nella preferenza accordata ad alcuni testi e non 
altri, a certi contenuti e non altri che sono stati selezionati e diffusi. 
Questa ricerca si è posta come fine quello di sottolineare che in Irlanda, all’epoca in cui 
essa stava acquisendo i confini che oggi ancora mantiene, esisteva un terreno d’incontro tra 
discorso politico e letterario, quello della nazione, e che tale terreno veniva attraversato anche 
dal messaggio religioso.  
L’analisi di alcuni dei testi caratterizzata dalla rilevanza delle tematiche religiose, e la 
riflessione sui modi in cui esse sono state rese, sono stati gli obiettivi del lavoro svolto, che 
viene proposto con il fine di dimostrare, altresì, come la letteratura popolare non sia seconda ad 
altre quanto a valori che è in grado di trasmettere e a messaggi che è in grado di veicolare: 
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